他在灶房门口站了一会儿，然后转身朝村口走去。他走得不快，但每一步都很稳。露水打湿了他的鞋面和裤脚，他也没有停下来擦，只是继续沿着湖岸往前走，一直走出了石村的范围，走进了那片灰白色的沙地。
路比前几天要好走一些了。他记得那些干涸的沟壑在哪里，记得哪些土坡可以绕过去，记得哪段路可以走得更快一些。太阳渐渐升高，雾气散去之后，地面的颜色变得更加清晰了。他在午后时分走过枯树林的边缘，没有停留，沿着上次走过的路线穿过那些排列不规则的枯树，走向河岸的方向。河水的声音在他走近时逐渐清晰起来，带着那种持续的低响，像是不管白天还是黑夜都保持着相同的流速和音高。
他在河岸边站住脚。河水比他上次看到时要浅一些，河床中央的卵石有一部分露出水面，在午后的光线下泛着湿润的浅灰色光泽。他沿着河岸走了一段，找到一处河面较窄的位置，那里的河床比别处更平缓，水流也没有那么急。他没有急着下水，先在岸边站了一会儿，看了看对岸的地形，又蹲下身，伸手探了一下水温，确认水不深，才脱下鞋子，卷起裤腿，踏入水中。河水比他想象的要凉一些，但没过他小腿肚之后就再没有上升了。他走得很慢，每一步都踩稳了才迈下一步，脚下的卵石被水流冲刷得很光滑，但他走得还算稳当，每一步都踩在河床较平坦的位置上。
他走到河中央的时候，河水稍稍上涨了一些，他稳住重心，没有停顿，继续往前走。他踏上对岸的河滩时，脚下的土质比这边要软一些，像是长期被河水浸润，水分蒸发得慢一些。他蹲下来，把鞋子穿上，系好鞋带，站起来，看了看前方的地形。河对岸的