许念把铅笔放在画纸旁边，靠着椅背。"因为今天下雨了，我在河边站了一会儿，看那棵树。然后想到你每天都站在那儿，从你把它种下去到现在，快两年了。"
"那你就画了？"
"嗯。画下来就不会忘了。"
他看着画面上的自己——那个男人背对着看画的人，面朝河，旁边的树上正在开花。画面里没有风，但树冠的线条是斜的，带着一点被吹拂的意思。
"你画的是什么时候？"
"去年秋天。你站在树下面，花开了几朵，你盯着看。"
"你那时候就画了？"
"没画。那时候在想。今天才落笔。"
他伸手想去碰一下画纸，手指伸到一半又缩回来了，怕碰脏了铅笔线。
"这幅画能送我吗？"他问。
"本来就是给你的。不然我画它干什么。"
他把画纸小心翼翼地拿起来，侧着光看了看。铅笔线条很轻，有些地方用橡皮擦过再改，留下了浅浅的灰色痕迹。画面上那个男人的轮廓安安静静的，站在河边，像在等什么，又像什么都没在等。
"这幅画上没下雨。"他说。
"今天下雨，但去年秋天没下雨。"
"那这个画里的人，是我去年的样子。"
许念想了想。"应该是。但我画的时候，脑子里是你现在的样子。"
他把画纸放回桌上，平铺好，用那支铅笔压住一角。他看着画上的自己，觉得陌生，又觉得熟悉。他从来没从别人的角度看自己蹲在河边的样子，现在看到了。
"你把我画得比真人瘦。"
"你本来就瘦。天天蹲着浇水的男人能胖到哪去。"
他笑了一下。窗外的雨还在下，打在槐树叶子上沙沙的。许念把画纸拿起来翻了翻背面，确认画已经干了，然后递给他。
"你可以把它裱起来，挂在墙上。"
"好。"
他接过来，拿着画在屋里走了一圈，最后停在了书架旁边的空墙前面。那面墙一直空着，他搬进来之后没挂过任何东西。他把画举起来比了一下位置，高度刚好在视线平齐的地方。
"挂这里？"他问。
"可以。旁边再画一张，春天开满花的。"
"那你什么时候画？"
"明年春天。"她把铅笔收进笔筒里，"等你那棵树真的开满花，我再画一张，两张挂一起。"
他找来一颗钉子，一把锤子，把那幅画挂上了墙。画纸不太大，A4左右，白色的纸面贴在浅灰的墙面上，画面上的河岸