许念也走过来站在他旁边，一起看着那幅画。
"你把我画得好像很自在。"他说。
"你本来就自在。你自己不知道而已。"
"我以前不这样。"
"我知道。以前你蹲在树旁边的时候，肩膀是端着的。现在你蹲下去的时候整个人是松的。"
他看着画面上自己肩膀的线条。他不确定许念说的"端着的"和"松的"有什么区别，但他相信她看得出。她已经看了他快两年了。
"那明年春天画满花的，我是不是会更松？"
"会。"她说，"到时候树也高了，根也扎稳了，你站在树旁边，风再大你也不会歪。"
雨声渐小了。许念走回方桌前坐下，翻开她带来的教案本开始写字。宋祁安在墙边又站了一会儿，看着画纸上那些细密的铅笔线条。画上的树冠上那些花，每一朵都是许念一笔一笔画上去的，有的花瓣重叠着，有的单独开在枝头末端。他不知道她画的时候在想什么，但看到那些花的时候，他好像能感受到她落笔时那种确定。
他走到桌边，在她对面坐下来，给自己添了杯热水。
"等我那棵树真的开满花了，"他说，"你画第二张的时候，能不能把我画成侧着脸的？"
"为什么？"
"想看看自己侧脸是什么样子。"
许念抬起头看了他一眼，像在看一个提了奇怪要求的小孩。然后她低下头继续写教案，嘴角弯着。
"行。侧脸。到时候画好了你别说不像。"
"不像也是你画的。"
她把笔停了一下，抬头看着他："你学坏了。"
"跟你学的。"
窗外的雨彻底停了，屋檐上还在滴水，一滴一滴落在窗台上，声音清晰的，间隔均匀。宋祁安把那幅画的角度又调了调，让它正对着客厅的方向。画纸上那个男人站在河岸上，背对着看画的人，面朝河水，旁边的桂花树开了花了。
他回到桌边坐下，把剩下的半碗姜汤喝完。姜汤已经温了，姜味淡了一些，但咽下去的时候胃里还是暖的。许念低头写着教案，铅笔在纸面上划过的声音细细的，均匀的，和她这个人一样安安静静地占着屋子的一角。
窗外的天放晴了，一缕落日的余晖从云层缝隙里穿出来，照在墙上那幅画的边缘，把画纸的边角照成透明的一层。画上的桂花树在光线里泛着淡淡的金色