他先去厨房盛了一碗姜汤，端着碗站在她身后看。她在画一张画，铅笔稿，细线条，还没上色。画上是一个男人站在河边，旁边有一棵树，树冠上画了几个圆圈，应该是花。男人背对着画面的方向，面朝河，看不出脸，但身形瘦长，肩膀微微前倾。
他端着姜汤看了好一会儿，才开口。
"这是谁？"
许念放下笔，把画纸转过来朝他。"是你。"
他低头看着那幅画。画上的河岸他认得，那棵树的形态他认得，甚至那个人站立的姿势——右脚微微侧着，重心在左腿上——他蹲在河边浇完水站起来的时候，经常就是这个姿势。
"我不会画画。"他说。
"不用你画，我画就行了。"
他把姜汤放在桌上，在对面坐下来。许念把画纸推到他面前，让他看得更清楚一些。画上的桂花树已经开了花，花不大，但画面上画了好多朵，密密地分布在枝条上，有的画了五片花瓣，有的只有三四片，像风正要把它们吹散。
"这棵树开了好多花。"他说。
"开了一半。另一半还没画完。"