林默也端起了自己那杯茶。他没有看窗外，看着她端着杯子的手指，沿着杯沿的轮廓线走了半圈，然后他移开了视线。他的声音从杯沿后面传出来："新年快乐。"
白薇薇偏过头来看了他一眼。她的目光和他的目光在灯光下又交汇了一瞬，像两只船在不宽的河道上缓缓擦过，彼此的距离恰好容得下两船并行。"新年快乐。"
窗外的夜安静下去了，远处可能还有零星的烟花在升起，但已经传不到这边了。书店里暖黄色的灯还亮着，茶还温着，两个人还坐在各自的位置上。街道上也安静下来了，整个城市都在那个瞬间里沉入了一片安静的、宽阔的、还没有被填满的空白当中。
宋祁连在冬至前两天开始写那个方案。他花了三个晚上坐在书房里，电脑屏幕上开了好几个文档，旁边摊着几份旧报告和一张写满了数字的草稿纸。江眠路过的时候看到他在改第三版预算表，没有多问，把一杯热茶放在他手边就出去了。宋知意有一次探头进来，看见他皱着眉盯着屏幕，又缩回去了，没有打扰他。