他在第三版预算表里把每一项支出都标了来源和依据，加起来的总数是他算过很多遍的，每一笔的取数逻辑都写了备注。第四版改的是措辞，把一些太专业的术语换成了更通用的表达，做了详细的可行性分析。打字的时候他停顿过几次，心里想着这些内容会不会被驳回，又或者需要来回修改好几轮才能通过，但他还是把每一个细节都写完了。确认没有遗漏之后，他拷贝了一份存进U盘，又把打印出来的纸质版装订好，夹进一只深蓝色的文件夹里。
冬至那天下午他带着文件夹去了老宅。周芸在客厅里插花，修剪过的腊梅枝斜斜地插在一只灰陶瓶里，深浅交错的枝条在冬日的天光下显得疏朗有致。宋祁连把外套脱了挂在玄关，夹着文件夹走进客厅，在沙发上坐下来。周芸放下剪刀，擦了擦手，在他对面坐下。
"什么东西？"她看了一眼他手里的文件夹。
"一个方案。医疗公益的。"他把文件夹放在茶几上，推到她那边，"我想在基金会下面开一个新项目，方向是基层医生的培训。我先写了初稿，你看看。"
周芸把文件夹拿过去，翻开封面。她没有急着表态，一页一页地往后翻，视线在页面上停留的时间长短不一——有些地方看得快，有些地方会停下来多看几行。宋祁连坐在对面，没有催她，手搭在膝盖上等着。他注意到她看预算表的那页停了一会儿，但没有问，继续翻下去了。
等她翻完最后一页，合上了文件夹，放在茶几上，然后抬起眼看着他。
"你想做就做。"
宋祁连的膝盖上搭着的手动了动，像是准备回答什么，停了一下才开口。"你不问问预算？"
"你做的预算不会超。"周芸说这话的时候语气很平常，像是在陈述一个她早就知道的事实。她伸手拿起茶几上那把没剪完的腊梅枝条，调整了一下角度又放回去。"你做东西从来不会把线画到绷不住的地方。这点你从小就是。"
宋祁连没有说话。他把文件夹从茶几上拿回来，夹在胳膊底