"你拿给其他人看过没有？"周芸问。
"还没有。先给你看的。"
周芸点了一下头。"那你看什么时候合适，就递上去。"
宋祁连看着她。他说："你不担心这个项目不赚钱？"
周芸把花瓶转了个方向，让枝条的弧度朝向更合适的角度，她调整完之后把手放下来，看着他。"你以前当医生的时候，也没管过赚不赚钱。现在做公益，一样。"
宋祁连没接话。他把文件夹放在茶几上，端起了自己面前那杯已经半凉的水喝了一口。窗外的天色开始往傍晚的方向走了，腊梅的香气在客厅里慢慢地散开，从陶瓶口冒出来，在空中走着曲曲折折的路线，像一条看不见的、极细的线，把整个下午拢在了一起。他对面坐着的人正在把茶几上零散的几段修剪下来的细枝收拢到一起，动作不急不慢。
"过完节我就把方案报到理事会那边。"他说。
"行。"
"到时候可能需要你签一个字。"
"你拿过来，我签。"
宋祁连站起来，把文件夹夹在胳膊底下，走到玄关去穿外套。周芸跟到客厅门口，看着他低头系鞋带。他穿好外套站起来，转过身看了她一眼。
"走了。"
"嗯。"周芸站在门口，手扶着门框，门口的光线从她身后照进来，把她整个人拢在一个柔和的轮廓里。"路上慢点。腊梅开了，你下次来的时候带一盆回去放着。"
宋祁连在门口停了一下。"好。"
他推门出去了。冷风迎面过来，他把外套的领子立了立，沿着台阶往下走。走到院子里那棵梅花树旁边的时候他放慢了脚步——树上的红色花朵已经在枝头绽放了，在灰白的天色里格外醒目。他停下来看了两秒，然后继续走了。
院子里的梅花在风里微微颤着，每一朵花瓣都展开得完整而舒展，边缘那层薄薄的冰晶在下午的光线里闪着细碎的光。在他身后的屋子里，周芸站在窗边，隔着一层玻璃看着他走过那棵梅花树，看着他走出院门，看着他转身把院门带上。她站在那里看了一会儿才转身走回客厅