梅花开到最盛的时候，满院子都是那种冷冽的甜香。红色的花瓣在枝条上叠了一层又一层，把细瘦的枝条都压弯了一些。每天早上推开窗，香味就涌进来，带着冬天的空气特有的那种清冽，薄薄的，凉的，一直透到肺底。然后不知道从哪天开始，花瓣的边缘开始卷了，颜色从深红慢慢洇成暗红，像墨迹被水渗过一样，一片一片地落在树根周围的雪面上，红的白的，衬得分明。
宋明远在那几天气里又把三张明信片看了一遍。他拉开抽屉，拿出信封，抽出来一张一张地翻——白天，傍晚，冬天。河岸，桂花树，一个名字。他把第三张看了最久，看着那三个字在纸面上停留了一会儿，然后按顺序放回信封里。这次他把抽屉最里侧的一只小铁盒拿出来，把信封放了进去，盖上盖子，咔嚓一声，锁上了。钥匙圈上又多了一枚小钥匙，他把它和其他的钥匙串在一起，放回外套内侧的口袋里。
周芸那天傍晚在梅花树下站了很久。她披着一件深灰色的旧大衣，围巾裹了两圈，手垂在身侧，没有插兜。她看那棵梅花树，看那些正在谢去的花，看着地上积了一层薄薄的花瓣，深深浅浅的红色散落在尚未完全化尽的雪面上。她没有伸手去碰那些枝条，也没有弯腰去捡地上的花瓣，就站在那里看着。院墙上的雪已经化得差不多了，露出下面深褐色的砖面，潮湿的，泛着水光。她站在那里，直到天边的光从灰白变成淡紫再变成深蓝，才转身回了屋。门在她身后合拢时发出轻而稳的一声，像完成了某件不必被说出来的事情。
沈芷瑶答应了陈晚。不是那种隆重的、需要仪式感的答应——他问她"想好了吗"的时候，她正在低头翻菜单。她抬起头看了他一眼，说"想好了"，把菜单合上了放在桌边。陈晚看着她，点了点头，说"那这顿我请"。她也没有推让，笑了笑，说"行，下顿我请"。那天晚上北京的风还是冷的