白薇薇的行李还没拆完。房间靠窗的位置多了一把浅灰色的双人沙发，不大，刚好够两个人坐着。沙发靠背贴着墙壁，旁边就是窗户，白天的时候光从窗外照进来，落在浅灰色的布面上，把那一小块空间烘得暖融融的。她的行李箱还敞着靠在墙角，一半的衣服已经进了衣柜，另一半还叠好摞在行李箱的盖子上面，像是随时准备再换一个地方。林默把沙发搬上来那天，白薇薇把枕头从床上抱下来放在沙发扶手旁边，在坐垫上坐了一会儿，伸手摸了摸布面的纹理。
凌晨三点。杨棕简和沈蔓值同一个夜班。走廊里的灯白晃晃的，空无一人，只有护士站那边传来笔尖划过纸面的沙沙声。杨棕简从办公室出来接水，路过护士站的时候看到沈蔓坐在那里，面前摊着一本病历，手边放着一杯已经凉透了的水。她抬头看了他一眼，说"你怎么还没睡"，他说"睡不着"。她没有再问，把面前那本病历合上了，给他指了指旁边的椅子。他坐下来，两个人隔着半张桌子的距离，各坐各的，没有说话。走廊尽头的窗户外面是一片深蓝色的夜空，有几颗星亮着，在冬天末尾的凌晨里显得格外清透。他们坐了大半个小时，谁也没有提起要走的事，一直到护士站里的那只挂钟指到了三点三十七分，走廊里才终于有人走动起来。
宋祁连和江眠坐在客厅里。电视开着一档纪录片，关于某种冬季迁徙的鸟类，画面里是一大片灰白色的水面，鸟群低低地飞着，翅膀擦过水面的时候带起一串细碎的水珠。声音调得很低，几乎听不清解说在说什么。宋知意已经在房间里睡着了，门半掩着，透出来一盏小夜灯暖黄色的光。
江眠的头靠在宋祁连的肩膀上，呼吸渐渐平缓。她手里还握着遥控器，但手指已经松开了，遥控器斜靠在她大腿边沿，随时会滑下去。宋祁连没有动，也没有伸手去接那个遥控器，就让它在那里搁着。他侧过头，看到她的睫毛垂着，在下眼睑处投下一道浅浅的阴影，她的呼吸节奏和电视里鸟群振翅的节奏无意间合在了一起，像是两种来自不同地方的声音正在慢慢地互相应和。
窗外的夜空中，冬天末尾的星星正在缓慢地移动着它们的位置，没