江眠没有急着接话。她端着茶靠在椅背上，看了一眼书店里的样子——书架比以前满了一些，靠窗的藤椅换了一个位置，墙壁上多了一张贴着的旧书封面。收银台旁边多了一只小木架，放着手写的推荐便签。林默从后门那边探了一下头，看到江眠在，点了个头，又缩回去继续理书了。她发现书店确实比去年秋天来的时候要满一些。
"你过得怎么样？"江眠问。
白薇薇把茶端起来喝了一口，杯沿在唇边停了一下，然后放下来。她想了想，手指在台面上划了一道看不见的线。"挺好的。比以前忙，但比以前踏实。"
"怎么踏实了？"
白薇薇把视线从台面上抬起来，看着她。"以前半夜睡不着，脑子里转的都是明天要做什么、这个客户什么时候回消息、合同要怎么改。现在是半夜醒过来，知道隔壁房间有人也在睡，楼下那些书都好好地摆在架子上。天亮了我起来开门就行。"
江眠没有马上接话。她喝了一口茶，杯沿搁在手心里暖着。她看着白薇薇坐在柜台后面的样子——她穿了一件浅色的薄毛衣，袖子挽了两圈，手腕上没戴手表，头发比去年长了一些。灯光从她身后照过来，把她的轮廓照得温和而清晰。
"那你还会不会半夜给我发消息说你睡不着？"江眠问。
白薇薇想了想。她抬起头来看着柜台正上方那排书脊，视线沿着书脊的排列走了一道，然后收回来。"应该不会了。"
江眠端着茶杯，杯沿靠在唇边。她没有喝，停了一拍，然后点了点头。"那就好。"
两个人之间的沉默持续了几秒。书店里的安静不是那种空的、需要被填满的安静，而是一种柔软的、有厚度的安静。窗外有行人经过，脚步声在门外响了几步就过去了。风铃偶尔响一声，又停下来。白薇薇坐回柜台后面，江眠坐在对面，茶还在冒着细缕的热气，在那段距离之间慢慢地散开。
"你来就是为了问我这个？"白薇薇问。
"路过。"江眠说，低头喝了一口茶。茶已经比刚才凉了一些，桂花的味道更明显地浮了上来，在后味里久久不散。"你这里的茶跟去年用的好像不太一样。"
"换了。去年那个泡久了发苦，现在的这个好一些。"白薇薇看着她，"你要是喜欢，走的时候拿一包走。"
"那你给我包一点。"
白薇薇没有起身去拿。她靠在椅背上，一只手搭在柜台边缘，手指在那盆