他拿着那个信封，在书桌前站了一会儿。然后他没有把它放回抽屉里，而是把它立在了台灯的底座旁边，背靠着台灯的金属杆，封口朝上。信封略略倾斜着，鼓鼓的，四张明信片在里面的轮廓从牛皮纸上微微凸出来，像有什么东西正在里面静静地等着，随时可以被抽出来翻看。他推了一下台灯底座，把信封夹得更稳了一些，然后退后半步看了看那个位置。
周芸在楼下喊他吃饭。他应了一声，转身往门口走。走了两步又折回来，把信封扶正了一点点，让它靠得更稳当，然后才走出书房，带上了门。春天的风从窗缝里钻进来，把信封的边角吹动了一下。它立在那里，靠着台灯的底座，在书房的光线里安静地待着，像一件被安放好了的东西。
白薇薇在书店门口挂了一串风铃，铁片穿在细线上，风吹过来的时候叮叮当当地响，声音不吵，像一把碎银子晃来晃去。江眠到的时候风正好从街那头吹过来，风铃响了一阵，她伸手拨了一下，推门进去了。
白薇薇坐在柜台后面，面前摊着一本账册，右手边搁着一杯茶，左手边还有另一杯，也是满的，杯口还在冒热气。她正低着头在账本上写着什么，铅笔在纸面上划出细密的沙沙声。旁边那盆绿萝的藤蔓已经垂到了台面边缘，离杯沿只差几根手指的距离。
江眠推门的时候风铃又响了两声。白薇薇抬起头，看到是江眠，嘴角动了一下，放下了手里的笔。她伸手把旁边那杯还冒着热气的茶往对面推了推，杯底在台面上拖出一道极短的弧线，江眠走过来在她对面坐下，端起了那杯茶。
"你怎么知道我要来？"江眠问。
"不知道。"白薇薇把账本合上了放到柜台下面，"我泡了两杯，一杯凉了就倒掉换新的，换了三次了。"
江眠端起来喝了一口，温度刚好，不烫嘴，能尝出一点桂花的味道。"你算账的习惯还是这样，一边算一边喝茶，茶凉了也不换。"
"现在换了。"白薇薇伸手把那盆绿萝往旁边挪了挪，给江眠腾出更大的台面空间，"它长得太快，我每天都要剪一根藤，不然它能把整张桌子