信纸折了三折，展开之后是一页手写的字，不算多，字迹端正。她从第一行开始看，看到那个煮老了的蛋的时候停了停，看到那把梳子的时候停了更久。看完之后她把信纸按原来的折痕折好，放回信封，放进床头柜的抽屉里。抽屉合上的时候发出一声极轻的闷响，像是有什么东西终于落在了它该在的位置。
跨年夜那天傍晚，白薇薇到书店的时候林默正在关空调。她推门进来的时候他刚把开关按掉，抬头看了她一眼说"今天不开了"，她说不开也行，我带了厚袜子。她确实穿了双厚袜子，毛线的，在门口换鞋的时候露出来一截深灰色的袜口，她自己在柜台后面坐下来，把脚缩起来踩着凳子边缘。
"晚上吃什么？"白薇薇问。
"冰箱里有饺子，还有一袋速冻汤圆。"
"那就饺子。等会儿煮。"