许念又喝了一口水，放下杯子。"你写了几页？"
"一页。"
"写了好多？"
"不多。"他想了一下，"就是今天做了什么。"
"做了什么？"
"下雨了。吃了一个煮老的蛋。收了一件衣服。还有一把梳子。"
许念听到最后那句，目光在他脸上停了一下，然后移开，落在自己面前的茶几面上，又移回来。"那把梳子，你找到了？"
"找到了。在茶几的抽屉里放了几天了。"
"那我下次来的时候自己拿。"
"我已经拿出来了，放信封里了。"他顿了顿，"哦，没放进去。"
许念看着他，嘴角微微弯了一下。"那你下次放进去。"
她说这话的语气很平常，像是在说一件不太重要的事。但宋祁安听出来那两个字——"下次"——被她轻巧地放在句子里，像是本来就该在那里，不需要特意强调。他"嗯"了一声，又端起杯子喝了一口水。杯子里已经没有水了，他端起来的时候才发现，杯底只剩了一个浅浅的湿润的底。他放下杯子，想了想，没有起身去倒新的水。
后来许念走的时候雨小了一些。她站在门口把伞撑开，回头看了他一眼，包里装着那封信，拉链拉好了。"我回去再看。"她说。他站在玄关，看着她撑开伞走进雨里。雨丝落在伞面上，细密的声响在安静的街道上被放大了不少。她走了几步，没有回头，步伐轻稳地走在湿润的路面上，水光在她脚边一圈一圈地漾开又合拢。
门关上之后他站了一下，转身走回客厅，在沙发边缘坐下来。茶几上两个水杯并排放着，一个空了，一个还剩下半杯。他伸手碰了一下她那半杯水的杯壁，水已经凉透了，触感跟窗外的雨夜一样冷。他端起杯子把剩下的半杯水喝了，凉水顺着喉咙滑下去，在胸腔里留下一道清晰的凉意。
许念回到家的时