宋明远在中午过后到了那座南方小城。火车到站的时候他站起来，从行李架上拿下那只包，跟着人群走出车厢。站台比海城的小，棚顶低一些，光线从棚顶边缘漏进来，在瓷砖地面上落下一片灰白的光。他走出车站，站在出口处停了一下。
他没有地址，没有门牌号，只有那几枚邮戳上盖着的城市名。他在口袋里翻了一下，拿出那张最早寄到的明信片，看着上面的地名念了一遍，然后问了一位路边的摊贩那条河怎么走。
他沿着指引走了一段，路过几排老旧的楼房和一家开着门的杂货铺，拐了两个弯之后，他看到了一条河。河面不宽，两岸种着树，和他收到的明信片上的河岸一模一样。他在河岸边站了一会儿，看着水面上被风吹皱的波纹从那边流向这边，又从这里流向远处。河边有一棵桂花树，比明信片上看起来更高一些，枝条上的新叶已经长得很密了，嫩绿色的树冠在春天的光里像一簇被揉碎了的翡翠。他没有走近，站在树下看了一会儿，转身沿着巷子走了过去。
巷子不宽，两边的墙上有爬山虎，正往墙上爬，已经爬到二楼窗口的位置了。他走了大概一百米，来到一条岔路口，路牌上写着一个他没有见过的巷名。他在那里站住了，正想再往前走几步看看前面有没有什么标识，巷口走出一个人。
宋祁安穿着一件浅色的外套，手里拎着一只布袋子，像是刚从什么地方买东西回来。他走出巷口的时候步伐不快不慢，低着头正翻着手机，走到巷口边缘的时候他抬了一下头，然后停住了。
宋明远站在巷口对面的位置，隔着大约十几步的距离。阳光从西边照过来，落在两个人之间那一小段路面上，把空气中的浮尘照成细碎的金色颗粒，在光束里缓缓地浮动着。宋祁安手里的手机屏幕还亮着，他没有把手机锁屏，也没有放进口袋，就那么拿着。
两个人隔着那段距离站着，谁都没有说话。巷子