清晨街道上没什么人。春天的早晨有风，不冷，吹在脸上带着草木发芽的潮气。他走了一段路，拐弯的时候回头看了一眼巷子口，那棵老梧桐树的叶子在风里翻着面，阳光穿过叶缝在人行道上投下一片细碎的光影。他转过头，继续走了。
周芸起床的时候已经过了七点半。阳光从窗帘缝隙里照进来，她下楼的脚步跟平时一样，每级台阶踩实了再走下一步。厨房里水壶烧着，她先去看了一眼灶台，然后走到餐桌旁边，准备把昨晚的茶具收起来。
她看到杯垫下面压着一张纸条。便签纸是浅黄色的，边角被杯垫的边缘压出了一道弧形的折痕。她伸手把杯垫拿开，把纸条拿起来，看到上面那五个字。
她站在那里看了几秒钟。纸条上的字她认得，笔画干净，跟明信片上的字迹不一样，更收着一些。她没有动，手指捏着纸条的一角，纸面在晨光里微微泛着光。她读完了那行字，又看了一遍，然后把纸条对折了一次，又对折了一次，折成一个小方块。她把它放进了外套口袋里。口袋内侧的布料是软的，纸条落进去的时候几乎没有声音，像一片叶子落进了一层薄薄的土里。
她站在餐桌旁边，看了一眼窗外的院子。阳光已经升起来了，把那棵桂花树的影子拉得斜长，树影在砖面上铺着。她看了几秒，转身去厨房倒水了。水壶里的水刚刚烧开，蒸汽从壶口升起来，在晨光里弯弯曲曲地散开，像一条看不见的线正在被春天一点一点地拉直。
火车开动的时候，宋明远坐在靠窗的位置上，把包放在膝盖上。窗外的站台正在缓缓地往后移，越来越快，然后出了站，光线一下子亮了起来。田野在窗外铺开，春天的麦田是浅绿色的，一块一块地连在一起，延伸到远处模糊的山影底下。他靠在座椅上，手搭在包带上，看着窗外那些一排排往后退的树。
包里面那本杂志靠在侧袋里，四张明信片夹在书页中间，正随着列车轻微的晃动微微地动着。他没有把杂志拿出来，就让它待在里面。
窗外的景色在变。从海城的郊区慢慢变成了开阔的田野，然后是一个一个的小站，站台上的旅客有的上车有的下车。他看了一会儿，把视线收回来，从口袋里掏出那张火车票看了看票面上的目的地站名，又放回了口袋里。椅背传过来轻微的震动，列车正在加速。
周芸在上午的时候又把那张纸条从口