他也没有再说话。他坐在沙发上，肩头承着她的重量，手掌还保持着刚才握着她手的姿势，空空的，但掌心里还残留着她指腹的温度，正在一点一点地变凉。电视里的节目已经换了一个，音量还是听不太清，画面在茶几的玻璃表面上流动着，安静地明灭交替。
春天夜里的风从窗户缝隙里钻进来，把窗帘的下摆吹动了一下，又停了。他侧过头，下巴碰了碰她的发顶，没有用力，像是不想弄醒她已经快要睡着的那种状态。她闭着眼睛，呼吸渐渐变缓了，手指搭在他手臂上，微微地蜷着，像是准备在某个还没有到来的时刻，把自己完全地、不会松开地放进他手心里。
宋明远决定去南方，是在那个周三的晚上。他在书房里坐了很久，台灯亮着，信封立在灯座旁边，四张明信片在信封里鼓着。他没有再抽出来看，只是把信封拿在手里握了一会儿，然后放回桌上，关了灯。
周四他去火车站买了票。售票窗口的玻璃有些反光，他站在队伍里等了七八个人，到窗口的时候说"一张，周六上午"。售票员敲了几下键盘，把票从窗口推出来，他接过来放进了外套内袋里。周末的票，靠窗的位置。
周五他收拾了一只小包，装了一件换洗的衬衫、一把牙刷、充电器和那本夹着明信片的旧杂志。杂志比之前厚了一些，他翻开看了看里面夹的四张明信片，书页之间的空隙被撑得微微鼓起。他合上杂志放进包里，拉好拉链，放在书桌旁边的椅子上。
周六早上他起得很早。天刚亮没多久，窗外院子里的桂花树上的露水还没干。他换了衣服，拎起那只包，在玄关换鞋的时候动作很轻，鞋带系好之后他站起来，在门口站了一下。
他走回客厅。餐桌上的桌面还空着，昨天晚饭后擦过，没有留下什么痕迹。他拉开抽屉，找了一张便签纸，拿起笔。
笔尖在纸面上停了一下。他想了想，写了五个字："我去一趟南方。"没有写去哪里，没有写什么时候回来，没有写什么时候走。他把便签纸压在餐桌中央的杯垫下面，杯垫是周芸自己做的，用旧毛线钩的，边角已经有些磨损了。他压好之后看了一眼那张纸条