笔记里记的是当年在骨科主任那边做行政助手时的日常工作安排，会议记录、科室排班、对外联络，字迹比现在略大一些，笔画也松散一些。她翻了十几页，在其中一页的边缘看到了一行字——"实习生陆渐明报到3.12-6.20"。旁边还有一行小字，写着科室和带教老师的名字。她在那行字上停了一下，把笔记本举起来，透过灯光看了看那页纸。墨水已经氧化变淡了，比旁边的字浅一个色号，但笔画清晰，每个字的横撇竖捺都写得端正，收笔处带着一点微小的顿点。
她记得那批实习生是分批来的，每批三四个人，轮转科室，骨科待三个月。那一页上没有别的名字，说明她只记了他一个——也许是那天报到的时候正需要她登记，也许是他在填写表格时她正好在旁边，随手在笔记本边缘记了一笔。笔尖在纸面上停了一瞬，留下一个微不可察的小孔。
她把笔记本放回抽屉里，关上抽屉，没有立刻站起来。她靠在椅背上，视线落在面前那面墙的墙上，什么也没有挂，空着，在壁灯的光线下泛着一层白中带暖的颜色。她想起茶馆里陆渐明站在桌边说的那句话——“看到过几次。”他说的语气跟她处理工作消息差不多，不浮不沉，像是在陈述一件已经核实过的事情。
她试图回想当年那个实习生的脸。她记得骨科走廊的样子，记得办公桌的位置和窗外那一排梧桐树，记得主任的习惯和手术排班表上那些紧挨着的时间。但那张年轻面孔在她的记忆里模糊成一片浅淡的轮廓——大概的眉眼位置、大概的身高、大概是戴眼镜还是没戴眼镜，她拼不出一个清晰的细节。在那些片段里，他似乎站在走廊尽头的某个位置，也可能是靠近阳光照进来的那一侧，但具体是什么时候、什么场合，她怎么也定不住那个画面。有人记得她，一个很小的动作，被另一个人记住并保持了多年，而她完全不记得对方的脸。这个不对称在她的生活里几乎没有出现过——她通常是记住的那一方，是替别人保管细节的那个人。
她站起来走到窗边，外面的街道上路灯还亮着，车流已经很稀了，偶尔有一辆过去，引擎声由远及近又由近及远，像一截被拉长的丝线，在空气里渐渐变细直到消失。她站在那里，听到远处某栋楼上传来有人关窗的声音，隔着几条街道传