“我不太记得你。”杨棕悦说。
“你不记得正常。”他端起茶杯喝了一口，放下，“你那时候很忙，每天有很长时间都在办公室对着电脑。”
“你知道我习惯放凉了再喝？”
“看到过几次。”他的语气像在说一件寻常的观察，“你忙起来的时候顾不上喝，等想起来的时候茶已经凉了，你还是会喝，凉的你也不介意。一共见过三次，每次都是同一个动作。”
杨棕悦看着自己的杯子。茶汤的颜色在灯光下透亮，水面平静，没有一丝波纹。她想了一下自己惯常的动作，端起来，喝一口，放下，有时候确实会忘记，等再端起来的时候已经凉了。但她不记得有谁注意到过这个过程。“你记性挺好的。”
“碰巧记住了。”陆渐明坐在那里，没有刻意找话。他端起那杯茶又喝了一口，视线落在面前茶杯的边沿上，像是他来这家茶馆的目的不是来找什么人，只是走累了坐下来歇歇脚。但他又确实坐到了她对面，坐到了一个他不常来、也未必会再来第二次的城市里的一张桌子前面。
茶馆里安静了一会儿。老吴在柜台后面把剥好的花生米收进一只玻璃罐里，盖紧盖子，发出轻微的碰撞声。那本杂志还摊在桌面上，杨棕悦顺手合上了，放在桌角。她没有问他为什么来海城、怎么找到这家茶馆，他也没有主动说。后来他站起来，把茶杯放回老吴的柜台上。“我走了。”
杨棕悦点了点头。他走到门口的时候回头看了她一眼：“下周来的时候，茶可以趁着温的时候喝。”说完推门出去了。门在他身后合拢，巷子里的风把门缝吹开了一下又关上了。
她坐在那里，面前那本杂志已经被她合上了，她没有再翻开。她端起了自己那杯茶，已经凉了。她没有喝，也没有放下，就端了一会儿。然后她重新把杯子放回了桌面上，盖子合拢时发出一声极轻的响，像是把一扇还没有完全开启的门重新掩上了。
回到家已经过了九点。杨棕悦换了拖鞋，把包放在玄关的柜子上，没有开客厅的大灯，只亮了走廊那盏小壁灯。她走进书房，拉开书桌最下面的抽屉，里面整整齐齐地码着几本旧工作笔记，