第二天早上醒来的时候她先看到天花板上的光——窗帘没拉严，早晨的天光从缝隙里透进来。她坐起来，穿了拖鞋去洗漱。洗脸的时候她抬起头看了镜子一眼，头发有一点乱，她拿水沾湿了用手指梳了两下，然后转身去换衣服。衣柜打开的那一瞬间她停了一下。今天降温——她脑子里掠过那三个字。那三个字没有前因后果，没有"你要多穿一件"或者"别着凉"，就只是一个陈述句。但她站在衣柜前面的时候手指在几件外套之间停了一下，然后拿了一件厚一些的，深灰色的，领口有薄绒。
她穿上外套站在玄关换鞋的时候，觉得这件比昨天那件厚了一层，贴着手臂的触感不一样。她弯腰系鞋带的时候又直起身来把外套的拉链拉到了顶，然后拉下来了一点，拉链头在领口处停住了。
出门的时候风迎面过来，确实比昨天凉了一些。她走到路口等红灯的时候，一辆车从面前开过去，带起来的风把她的衣摆掀动了一下，她伸手按了按外套下摆，把它压平整了。绿灯亮了，她穿过马路，走进办公楼的旋转门。门里面暖气充足，厚外套穿了一会儿就有些热了，她进了办公室之后没有马上脱，坐在椅子上先开了电脑，然后才把拉链拉开，外套的领口敞开了一些。
她把手机放在桌面上。屏幕亮了一下，她看了一眼，是工作群的消息。她没有去看那串号码有没有发来新的东西。她解锁手机点进工作群看完了消息，然后退出了，把手机放回桌角。
上午她开了两个会，中间接了一个客户的电话，核对完一批数据之后已经过了十二点。她站起来去茶水间倒水的时候经过走廊的窗户，看到外面天空是灰白色的，云层压得很低，风从楼间的缝隙里灌进来，把楼下那排树的树冠吹得朝一个方向倾斜着。她端着水杯在窗边站了一会儿，看着那些被风吹得偏向同一侧的树冠，它们弯着腰，像是被什么看不见的东西按住了，正在慢慢地重新调整自己的平衡。
下午四点多的时候她处理完了一堆杂事，靠进椅背里歇了一会儿。她低头看了一眼自己穿的那件深灰色外套——领口的薄绒露在外面，贴着脖子，触感比薄外套更柔和一些，像一截被轻握住的旧温度。她把手伸到领口处摸了一下那层绒，手指在绒面上停了一瞬，然后放