宋知意拖着行李箱进了门，先跑进客厅转了一圈，看了看茶几上有没有新添的物件。茶几上多了一瓶干枯的莲蓬，插在一只深色的陶瓶里，枝干干透了，弯成各种弧度。她伸手碰了一下其中一颗莲蓬，莲子在里面轻轻晃了晃，发出细碎的声响。宋明远从书房里探出头来看了她一眼，说了句"来了"，她喊了一声爷爷，然后跑上了二楼她的房间。
房间还是暑假住的那间，窗户朝南，窗台上搁着一盆水仙，已经冒出几片绿叶子了。她把行李箱靠墙放好，趴在窗台上往外看了一眼——院子里的雪已经扫过了，只留了薄薄一层在花坛边缘的阴处。桂花树光秃秃的，枝干上挂着几颗雪粒。她看了一会儿，转身下楼了。
周芸在厨房里，正在切什么东西。宋知意跑过去站在厨房门口往里看，灶台上放着一只砂锅，盖子盖着，正冒着细白的热气。
"奶奶你今年种了什么花？"宋知意站在厨房门口，声音隔着一层热气传进去。
周芸把切好的东西放进一只碗里，擦了擦手，转过身来。"种了梅花。"她说着，从灶台旁边的窗台上拿起一只小喷壶，往砂锅盖子上喷了一点水，水珠在锅盖上滚动着，像一颗颗被光穿透了的小珠子。"等开了给你看。"
宋知意走进厨房，踮着脚往窗台外面看了一眼。院子靠东边的墙角那里果然多了一棵小树，比桂花树矮了一大截，枝条细细的，光秃秃的枝干上什么也没有，像几根插在土里的细铁丝。
"梅花什么时候开？"
周芸把砂锅盖子掀开一角看了看里面的情况，又盖了回去。"最冷的时候。"
宋知意把视线从窗外收回来，转过身看着她。"那现在还没到最冷的时候？"
"快了。"周芸说着，走到灶台旁边的架子上拿下来一只玻璃罐。罐子里装着深褐色的东西，她拧开盖子倒了一小碗出来，又往里面加了两勺糖。宋知意凑过去看了看，是枣子，泡在酒里，颜色已经变得很深了。她闻了闻，一股甜甜的带着酒味的气味飘进鼻子里。
"这是什么？"
"醉枣。"周芸把碗放在灶台边角晾着，转身继续收拾台面，"等你走的时候给你带一罐回去。"