宋知意点了点头，但没有走开。她站在厨房里，看着灶台上升起来的热气在窗玻璃上凝成一层水雾，又从水雾变成水珠滑下来。她看了一会儿，忽然问了一句："奶奶，梅花长什么样？"
周芸正在擦灶台，听到这个问题手上的动作慢了一拍，她放下抹布想了想，放下手里的工具，走过来在窗台旁边站下，宋知意跟着她站到旁边，两个人并排看着窗外那棵细瘦的小树。
"还没长叶子。"周芸说，双手拢在身前，透过玻璃看着那株小苗，"等开了花，枝条上是没有叶子的，只有花。一朵一朵的，不大，颜色是红的，也有白的。"
"那它会不会冻死？"
"不会。"周芸说，"它专门在最冷的时候开。别的花都怕冷，它不怕。"
宋知意没有说话。她把手伸到窗玻璃上贴了一下，玻璃是凉的，她的手指在上面印出五个模糊的指印，水汽在指印周围聚拢又散去。她看着窗外那棵小树苗，光秃秃的枝干在冬天的灰白天空下像几根细细的铅笔画线，在寒气里挺直地立着。她又想起暑假看到的那棵桂花树开满花的样子，再对比眼前这棵小苗的空荡荡，觉得有一点点好奇，也有一点等不及想看它开出来的样子。
"那它什么时候才开？"
"快了。"周芸说，"到时候你就知道了。"
宋知意从窗台上跳下来，跑到院子门口推开那扇通往外面院子的小门。冷风从门缝里灌进来，她站在门槛上，没有走到雪地里去。那棵小梅花树在墙角站着，比她高不了多少，枝条上挂着一层薄薄的霜。她看了一会儿，没有伸手去碰，又把门关上了，跑回了屋里。
下午宋明远在客厅里看报纸，宋知意坐在他对面的沙发上，翻一本从书架上抽出来的旧画册。画册里印着各种花的照片，她翻到梅花那一页，指着上面的图给宋明远看："爷爷，奶奶种的梅花是这种吗？"
宋明远把报纸放低了一些看了一眼。"差不多。颜色可能不太一样。"
"那它什么时候开？"
宋明远想了想。"再过一阵子。下雪的时候。"
宋知意把画册合上，抱在怀里。"下雪的时候我还在奶奶家吗？"
"你住一个星期。下不下雪不一定。"
宋知意没有再问。她把画册放在膝盖上，转头看着窗外。天空是灰白色的，云层压得很低，像是随时会飘下什么东西来。她坐在那里，等着那棵小树苗在某个她不知道的时刻，在玻璃窗