他擦干手，走到窗边看了一眼。巷子尽头亮着一盏路灯，光晕不大，但照着一小片水泥地。他想起河边那棵小树，不知道今晚风大不大。
第二天一早他出门，第一件事还是绕到河边。树苗立着，叶子上的露水还没干，在晨光里亮晶晶的。他蹲下来，用手指碰了一下叶尖上的水珠，水珠碎了，顺着叶脉滑到茎上，渗进土里。
他站起来，拍了拍手上的泥，转身朝五金街走去。路上的包子铺已经开了，蒸汽从蒸笼里冒出来，白花花的一大团，散在早风里。
种树之后第八天，宋祁安比平时早了二十分钟出门。他到河边的时候太阳还没完全升起来，河面上浮着一层薄薄的白气。他蹲下来看那棵树，叶子比昨天又精神了一些，最顶上那个芽苞裂开了一道缝，能看到里面蜷着一小片嫩绿。
他伸手去摸那片嫩芽的时候，听见身后有脚步声。他回过头，一个女人站在河堤上，手里拎着一只布包，正看着他。
"这棵树是你种的？"她问。