"你这棵树种得不错。"老头说。
"刚种没几天。"
"我天天在这儿遛弯，看着你种下去的。"老头用拐杖指了指河面，"这河以前两边都是树，后来修堤全砍了。你能补一棵是一棵。"
"这树能活吗？"
老头走过来，弯下腰看了看树干："根没断，能活。就是这地方风大，你得给它扶一阵子，等根扎牢了就不用管了。"
"怎么扶？"
"找根竹竿插旁边，绑一下。"
宋祁安下午去钱建安那儿找了一根废竹竿。钱建安问他干嘛用，他说给树做个支撑。钱建安又笑他："你还真当回事了。"
"它既然活了，总不能半路又倒了。"
他把竹竿插在树旁边，从修车铺找了一段旧布条，把树干轻轻绑在竹竿上。绑的时候他动作很轻，怕把新出的嫩叶碰掉。
绑完他退了两步看。树苗细细的，靠着竹竿站直了，叶子在风里轻轻抖。河面上的光碎碎的，几点亮斑落在树干上，又滑到地上。
那天的风很大，他走的时候回头看了一次。树苗虽然晃，但有竹竿扶着，没倒。
第十天傍晚，他又碰见了河对岸那个女人。她还是穿着那件深色外套，还是走到那棵柳树底下停下来。这次他没点头，她也没点。两个人隔着一条河，各自站着。他站在自己那棵小树旁边，她站在对岸那棵老柳树底下。
过了一会儿，她转身走了。他也转身走了。
回家的路上他经过陆明远的书铺，陆明远正在门口整理一摞旧杂志。看见他过来，喊了一声："宋哥，你那棵桂花活了吗？"
"你知道了？"
"钱建安说的。他说你在河边种了棵树，天天浇水。"
"他说是桂花，我也不知道。"
陆明远从书架上抽了一本书出来，翻到某一页，递给他看。那上面有一张插图，画着一棵小树苗，叶子跟他种的那棵很像。
"应该是桂花。"陆明远说，"这书上有写，桂花小苗就这样。你要是种活了，明年秋天这儿就香了。"
宋祁安把书还给他："明年秋天还远着呢。"
"你又不走，怕什么远。"
宋祁安没接话。他站在书铺门口，巷子里的风灌过来，带着傍晚的烟火气和一点湿漉漉的河水味。他想了一下，确实没想过走。种下那棵树之后，好像有一根线把他拴在这个地方了。不是拴住，是让他每天有一个固定要去的位置。
他走回29号开了门，屋里黑着，但