"这什么树？"
"不知道。"
"你从哪儿弄来的？"
"地上捡的。被风刮倒了。"
钱建安蹲下来，伸手拨了拨叶子："像桂花。你种在这儿，人家会不会给你拔了？"
"这地方又没人管。"
"河堤是公家的，要修堤的时候肯定给你刨了。"
"那就等它长到那时候再说。"
钱建安站起来，拍了拍手上的土："你也是闲的。种树干嘛？"
宋祁安把空水瓶捡起来，塞进口袋："不知道。就想种。"
那天中午在修车铺吃包子的时候，钱建安跟刘叔提了这件事。刘叔正在修车铺门口坐着，听了之后哼了一声："种河边上？他倒是会挑地方。"
"那棵树能活吗？"钱建安问。
"看它自己。树这种东西，你把它种下去，它就自个儿想办法了。"
宋祁安咬了一口包子没说话。窗外的阳光从卷帘门底下照进来，落在地上，上面有车轮碾过的纹路。
接下来的日子，他每天固定的路线变成从五金街下班，骑车到河边，浇完水，再回凤鸣巷。有时候河对岸有钓鱼的人，看见他就喊一声："小伙子，你种了什么？"
"树。"
"什么树？"
"不知道。"
"你连什么树都不知道就种？"
"它能活就行。"
钓鱼的人摇摇头，把鱼竿收了，换了个位置继续钓。
第六天的时候，他发现树苗的叶子挺起来了。原来蔫头耷脑的那几片，现在硬邦邦地支棱着，像刚睡醒的人。他蹲在那儿看了一会儿，掏出手机拍了张照片。拍完也没发给谁，就存在相册里。
第七天傍晚，他浇完水准备走，看见河对岸走过一个人。一个女人，穿着深色外套，手里拎着一个布包。她走到对岸的柳树底下站住了，往他这边看了一眼。隔了一条河，看不清脸，但他感觉到她在看他。
他站起来，朝那边点了下头。女人也点了下头，然后继续往前走，消失在柳树后面的巷口。
他低头看了看那棵树，又看了看河对面那个空了的柳树位置，什么也没说，推着车走了。
第八天是个周末，五金店休半天。他上午去了趟菜市场，回来的时候特意绕到河边。树苗又长高了一截，他不确定是不是自己的错觉，但最顶上那片叶子明显比前几天大了。
他蹲下来浇完水，站起来的时候看见一个老头站在河