他在沙发上坐下来。她倒了一杯白开水放在他面前的茶几上，自己坐在另一边，把茶几上的几本书摞了摞。
"你平时看书？"宋祁安问。
"教语文的，不看不行。"她端起杯子喝了一口，"城西那个培训学校，教初中生。"
"你在这里长大？"
"嗯，生在宁城，长在宁城，没去过别的地方。"
"没想过出去？"
"想过，读大学的时候想过。后来回来了。"她把杯子放下，语气很平常，"每个人有每个人的路子。我父母在宁城，我回来他们高兴。"
宋祁安端着水杯，没喝。他低头看杯子里水面微微晃动，倒映着天花板的灯。
"你呢？"许念问，"你来了就不走了？"
他想了想，没有立刻回答。窗外的风吹进来，把窗台上绿萝的叶子吹得动了动。他想起那棵桂花树，根还浅，但他每天都去浇水。
"先待着吧。"他说。
许念没追问。她从书架上抽了一本书递给他："你拿回去看。周叔那儿要是忙完了，你也可以来这边坐坐。"
他接过来，书皮是灰色的，上面什么字也没写。他翻开封面，扉页上有一行钢笔字："许念，2008年秋"。
"你都把自己名字写在书上？"
"习惯了。不然借出去就不知道是谁的了。"
他笑了一下，把书收起来，站起来道了谢。走到门口的时候，许念跟过来，说了一句："那棵树你要是怕被风刮倒，河边有那种旧砖头，压几块在根边上就好了。"
"好。"
他走出那栋灰砖楼，天已经暗下来了。河边的路灯亮了，光倒映在水面上，碎成一片金色的鳞片。他走到那棵桂花树旁边，蹲下来摸了摸她那天压实的土，又摸了摸自己后来加的那一层，混在一起分不出来了。