"你调的？"
"这样稳。刮风也不会晃。"
他们站在一起看着那棵树。风从河面上来，树苗轻轻摇了摇，但砖头压着根，纹丝不动。
"你看，"许念说，"它站稳了。"
宋祁安站在她旁边，没说话。河面上的光在水波里碎成一片一片的，他看着那些光，又看着那棵小树的叶子在风里翻动。
"它什么时候能开花？"他问。
"秋天。你要是还在，就能看见。"
"我应该在。"
许念侧过头看了他一眼，嘴角动了一下，没笑，但也没忍住。她转过身沿着河堤走了，走了几步抬起手摆了摆，没回头。
宋祁安蹲下来，把那棵桂花树最下面一片黄了的叶子摘掉，捏在手里看了看，然后放进口袋。他站起来，沿着河堤往回走。凤鸣巷的灯光已经亮起来，远远的，星星点点的，像河面上那些光碎成了更小的片，落在了巷子里。
那天之后，浇水的次数变成了一天两次。宋祁安早上出门前去一次，许念傍晚下班后去一次。有时候两个人碰上了，就在河边站着说几句话，有时候错开了，宋祁安会看到树根旁边的土有被人重新拍过的痕迹，或者旁边多了一块垫脚的石头。
第十一天傍晚，许念比平时早到。宋祁安到的时候她正蹲在树旁边，手里捏着一片叶子在翻看。
"今天怎么这么早？"他走过去。
"学校下午停电，就放了。"她把叶子放下来，"你这棵树长了不少，顶上那个芽变成叶子了。"
宋祁安蹲下来看，确实。前几天还是蜷着的嫩芽，现在完全展开了，叶片薄薄的，边缘带着一圈浅红。
"你连这个都看得出来？"他说。
"我教书的嘛，天天看学生长个。"
他笑了一下。许念站起来，拍了拍手上的土，忽然说："你叫什么来着？上次你说过，我忘了。"
"宋祁安。"
"宋祁安。"她重复了一遍，"祁是哪个祁？"
"祁连山的祁。"
"哦，那个字。"她点了下头，"我记住了。"
"你呢？"他问。
"许念，言字旁加个念。"
"我知道。"
"你知道还问。"
她说完这句，转身沿着河堤往前走。他没跟上，但也没走。他蹲在那儿，手指按了一下树根边的