第二天早上他上班前去了一趟邮局。柜台后面的大姐拿过明信片，看了看正面又看了看背面。
"没写地址？"
"嗯，盖个戳就行。"
"那你寄往哪儿？"
"不用寄。盖个当地的日戳。"
大姐没多问，把明信片翻过来在机器上压了一下，一个圆形的黑色印戳落在邮票旁边，上面清晰地印着"宁城"的字样和当天的日期。她把明信片递还给他。
"行了。"
他接过来，看了看那个戳。圆形的，边线清晰，宁城的名字印在正中间，下面是一串日期。他把明信片装进外套内侧的口袋里，贴着胸口的那个口袋，和第一张明信片一样的位置。
走出邮局的时候，街面上的阳光已经有些烫了。他沿着建设路走回五金店，路边的梧桐叶子被晒得有些蔫，垂着脑袋。他走得不快，手插在口袋里，指尖能摸到明信片的边角，硬硬的，纸质的。
傍晚他路过河边，桂花树的叶子在夕阳里泛着一层金绿色的光。他蹲下来检查了一下树根旁边的土，又看了看那棵香樟，两棵树都已经过了夏初那一轮猛长期，现在进入了平稳的节奏，每天长一点，不急不躁。
许念今天来得晚一些。他到河边的时候她还没来，他就蹲在桂花树旁边等着，看着河面上的光一点一点从金色变成橘红。
她来的时候手里拎着两根冰棍。递给他一根，红豆味的。
"你蹲那儿像棵树似的。"
"你买了冰棍？"
"路过小店看见有卖。"她在他旁边蹲下来，剥开自己那根冰棍的包装纸咬了一口，"你那个明信片，盖了戳了？"
"盖了。"
"放哪儿了？"
"口袋里。"
她没有要看的意思。两个人蹲在树下吃冰棍，冰棍在夏末的暑气里化得很快，红豆的甜味在舌尖化开，凉丝丝的。
"秋天快到了。"她吃完最后一口，把木棒攥在手心里。
"嗯。"
"它今年会开的。"她朝桂花树偏了一下头，"你给它浇了一整年的水了，它得给你看看花。"
宋祁安看着那棵树，枝条在晚风里轻轻晃着，叶片密密地覆了一层，比去年夏天浓密了不知多少。他从口袋里掏出那张盖了戳的明信片，又看了一眼。荷塘的绿色在黄昏的光里暗了一些，那行字还在，像一句说完了但是还想再说一遍的话。
他把明信片放回口袋，站起来。许念也站起来，拍了拍手上