她走到楼下的时候停下来，他也停下来。两个人在单元门口的屋檐下面站着，伞收起来之后雨声变得更近了，屋檐滴水的声响在门口的水泥地上形成了细碎而有规律的节拍。她低头看了看自己的鞋尖，鞋面上沾了一层细密的水珠。没有湿透，但看得出走过了一段雨路。"雨停了我再走。"她说。
他没有接话。他收伞的动作停在半途，把伞靠在墙边。他站在屋檐下面，比她往前半步，侧着身，后背对着雨幕的方向。她能感觉到自己站的位置和平时不太一样——她通常会在到达之后就转身进门，手里的包会自然滑向那一侧，整个过程流畅而迅速，没有多余的动作。但今天她没有往那扇门的方向移动，也没有做任何收尾的预备动作。她就站在那里，没有进去，也没有说"那我先上去了"。
雨持续地下着。路灯的光透过雨幕照过来，在屋檐下方形成了一个半圆形的亮区，他们站的位置刚好处在那片亮的边缘。她的视线落在路灯照着的那片湿漉漉的路面上，看着雨点落在水洼里，每一个雨点都在水面上形成一个不断扩散的圆环，那些圆环在她视线范围内反复地出现又消失。"今天的雨好像比预报的大一些。"
"嗯。明天应该会放晴。"
"那明天可以晒被子。"
"晒被子要早点起。"
"我起得早。"
他仍然站在她侧前方，伞靠在他们之间的墙边，伞尖还在往下滴水，在地面上洇开一小片深色的湿痕。雨还在下，声音持续而均匀，铺满了他和她之间的那段距离。她没有说完"那我进去了"然后转身推门，没有让离别像平时一样迅速而完整。她听着雨声，感觉到他的存在就在自己旁边，等着她先结束这个时刻。"我上去了。"