"到了。"她说。
"嗯。"他靠在驾驶座上，手搭在方向盘上缘，"明天还有事？"
"上午有个会。"
"那早点休息。"
她推开车门，夜风从门缝灌进来，吹动了她的衣领。她站在车门外，弯腰看了他一眼："你回去开车慢点。"
"知道了。"
她把车门带上。声响比平时轻一些，像一枚被合拢的信封，边缘的封口被仔细地压平了才松开手。她转身往单元门走了几步，掏出钥匙开了门。门在她身后合拢的瞬间，她听到他的引擎没有立刻启动。
她没有回头。她沿着台阶走上去，声控灯亮起来，在她的脚步前方铺开一层暖黄色的光。她走得不快不慢，像在心里留着一扇半开的窗户。到了家门口她没有马上掏钥匙，而是拐到阳台，推开了阳台门。
夜风从外面涌进来，带着微微的凉意和草叶的气味。路灯的光在楼下铺开一圈，照亮了那辆深灰色的车。车还停在原处没有动，引擎灯亮着，没有熄火也没有起步，像是在那里多留了一会儿，在等她走进楼道之后、在她上楼的那段时间里，又让这段送别的时刻延续了一小段。
她看到他的车在路灯下多停了一小会儿，然后尾灯亮了一下，没有转弯，只是向前走了。那两盏尾灯在楼下的路灯和楼前的树影之间慢速移动，像是知道有人正在楼上隔着玻璃看着它走远。她在阳台上站着，看着他沿着街道的亮光逐渐远去的轮廓，车灯的光在地面上铺开一层移动的亮痕，像一页被慢慢翻过去的纸，每一帧都在她眼前经过，然后被下一帧接替。
然后车拐过街角，尾灯的红光在视线里消失了。她没有立刻转身回屋，也没有抬手拢一拢被夜风吹乱的头发。她站在那里，看着空荡荡的街道，路灯的光在地上铺满了均匀的颜色。她走下阳台，回到屋里，轻轻带上了门。
她换鞋的时候看到茶几上手机屏幕亮了一下，解锁看了一眼。陆渐明发的："我走了，你早点睡。"
她看了那行字，没有回，把手机放在茶几上。那辆已经驶远的车在夜色中找到了自己该走的路，而她站在已经合拢的门内，不急着确认方向。她只记得车尾灯拐过