"第一次织，不好看。"她说。
"挺好的。"
他戴着那条围巾过了一整个冬天。宁城冬天湿冷，风从河面上吹过来，裹着水汽，钻进骨头里，但他的铺子门口那棵梧桐落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向天空，他每天早上开门的时候抬头看一眼，觉得还可以再撑一天。
开春的时候他攒够了首付，买了河边一套小房子，一楼，带一个小小的院子。他去看房那天许念陪他一起。
院子很乱，前任房主种了一些不知道名字的花，枯了大半。宋祁安站在院子里，看见角落有一小块空地。
"那儿种点什么好？"他问。
许念看了看："桂花吧。秋天香。"
"桂花树好活吗？"
"好活，浇点水就行。"
他买了树苗，在一个傍晚栽下去。土很硬，他挖了半天，坑挖得不大，但刚好把根埋进去。许念在旁边蹲着，用手把土拍实。
"你还真种啊。"她说。
"嗯。"
"你不走了？"
他站起来，拍了拍手上的泥。河面上的风吹过来，带着初春泥土的味道。那棵桂花树苗很小，细细一根，在风里晃了晃。
"不走了。"他说。