那天晚上他回去，用手机搜了一下"许念"两个字，发现没什么特别的含义。他也不知道为什么要搜，大概是这个名字让他觉得安静，像她这个人一样，话不多，但每一句都不多余。
后来他开始帮许念带东西。有次她加班没来得及买菜，给他发了条短信，说能不能顺便带一把小葱。他去菜市场买了一小捆，放在她门口。过了一会儿她发过来："多少钱？"
"不用。"
"那下次我请你吃饭。"
周末她真的请了。她去菜市场买了鱼和豆腐，在他那间一室一厅里做的。他只有一张竹席和一把塑料凳子，她就坐在塑料凳子上吃，他在床边坐着。
"你这儿缺的东西太多了。"她看了看四周，"连个桌子都没有。"
"慢慢添。"
"你打算长住？"
"嗯。"
许念夹了一块鱼，说："我认识一个房东，楼下有间铺子在出租，租金便宜。你要是有想法，可以开个小店什么的。"
"开店？"
"你总不能一直送快递吧。"她没抬头，语气很平常。
宋祁安想了想。他手头攒了一点钱，不多，但开个小店勉强够。他问许念那间铺子在哪，她说了个地方，离河边不远。
第二天他去看了一眼，铺面不大，三十来平，门口有一棵梧桐树。前任租户是个卖干货的，走了之后墙上还贴着价目表。阳光从卷帘门底下照进来，能看到空气里的浮尘。
他站在铺子中间，想象了一下自己坐在柜台后面的样子。许念不知道什么时候来了，靠在门框上看他。
"怎么样？"
"我在想卖什么。"
"你以前做什么的？"
"跟人合伙做过点小生意。"
"那不就得了，做过就不怕。"
他租了那间铺子，卖日用百货。第一周没什么生意，第二周也差不多，但他每天还是准时开门，把货架擦干净，把商品摆整齐。许念下班会过来待一会儿，有时候带两个橘子，有时候带一本书，坐在门口那棵梧桐底下看。
"你以前在哪儿？"她问。
"海城。"
"为什么来宁城？"
"想换个地方。"
许念没追问。她把书翻了一页，说："宁城挺好的，小归小，但能过日子。"
冬天来的时候，铺子里没有暖气，他买了一个小太阳，放在柜台底下。许念给他织了一条围巾，深灰色的，针脚不太匀。