狭窄的厨房里，根本没有椅子。只有靠墙的一张小方桌。
姜寂没有去洗手。
他提着杀猪刀，走到距离苏婉背后一步远的地方。停下。
目光越过女人的肩膀，落在那块柳木砧板上。
右手五指收紧。刀柄上的防滑纹硌进掌心的肉里。
砧板上，没有肉。没有菜。
是一团散发着微弱白光的、极其绵密的丝线。这些丝线在砧板上缓慢蠕动、交织。每一根丝线内部，都流淌着亿万个微小的画面。
大夏先民的祭祀。第七区垃圾街的风雪。老林肉铺里的灯光。瞎僧的眼球。
那是因果。
是大夏文明在这个宇宙中存在的全部时间线——过去的、正在发生的、尚未降临的。
苏婉刚才切的，是时间。
她用一把生锈的家用菜刀，把大夏的历史和未来，切成了均匀的、包饺子用的碎馅。
“你切得太碎了。”姜寂开口。干涩。沙哑。不带温度。
苏婉转过身。
十八年了。姜寂第一次在清醒的状态下，用肉眼看清这张脸。
眼角有细密的鱼尾纹。鼻翼两侧有淡淡的油烟痕迹。眼神温和、疲惫，带着一丝刚刚忙碌完的慵懒。
没有液态金属。没有高维代码。
是一个活生生的人类母亲。
“碎一点，好煮。你从小胃不好，硬的东西消化不了。”
苏婉笑着，伸出左手，自然而然地去接姜寂手里的杀猪刀。
“这刀太重。放桌上。开饭了。”
手指即将触碰到刀柄的瞬间。
姜寂的手腕猛地一翻。
哑光的杀猪刀化作一道黑色的闪电，刀刃向外，以一个极其狠辣的屠夫剔骨手势，瞬间切开了两人之间的空气。
刀锋停在苏婉咽喉前一毫米处。
锋利的刀气已经割断了她脖颈上的一根细小汗毛。
没有杀气。没有愤怒。
只有纯粹的、物理层面的暴力锁定。
“我胃口变了。”姜寂盯着那双温和的眼睛，“我现在，连高维总机都嚼得碎。你包的饺子，我吃不饱。”
苏婉没有躲。喉结在刀锋前微微滚动了一下。
她看着面前比自己高出一个头的男人，眼神里的温和一点点褪去。剥落。露出底下的东西。
冷漠。绝对的冷漠。站在宇宙尺度上俯瞰蝼蚁的、连怜悯都嫌浪费的冷漠。
“你还是这么挑食。和你