姜寂知道这个数字。
不是他在数。是庚金法则在后台自动跑。它发现了一个无法归类的变量——“主体保持静止的原因不属于任何已知驱动模型”——于是切入观测模式，开始记录。
四十息里，脚下震了两次。
第一次，间隔二十息。
第二次，十九。
又缩了一息。
远处传来一阵密集的碎裂声。不是突然炸开的那种。是从内部往外、一层一层碎。像有人在用手指甲慢慢刮一块要散架的老骨头。
那是尸山某根承重骨在出现结构性断裂的前兆。
碎完了就会倒。
从前兆到倒塌，大约还有二十到三十次震动的时间。
按现在的缩短速度——不多。
姜寂的掌心依然摊着。
小精灵的暖光一明一暗。三息一个周期。
明的时候，暖意从它的体表渗出来，沿着掌纹流向手指根部。
暗的时候，收回去。掌心温度降回体温。
一涨一落。
极微小的潮汐，在一个人的手心里涨落。
第四十一息。
小精灵醒了。
不是惊醒。是明暗的周期从三息缩到两息半，再到两息，然后——
黑芝麻眼睛睁开了。
比其他精灵的眼睛小一圈。
它看到的第一样东西，是五根手指拢成的弧。
不是牢笼。
是屋檐。
它歪了歪头。
然后做了一个姜寂没有预料到的动作。
它没有飞走。
它用身体最亮的那一点——光团最核心的位置——贴着他的掌心，蹭了一下。
不是试探。不是取暖。
是那种刚睡醒的、还带着迷糊劲儿的、不讲道理的亲昵。
蹭完之后，它从掌心里飘起来。
飘到半空。
然后落在了姜寂的肩膀上。
不是掌心。
是肩膀。右肩。
落稳之后，它把自己缩小了一圈。从拳头大缩到核桃大。暖光也收敛了，从暖橙变成暗金，亮度降到最低。
几乎看不出来。
像一颗不起眼的旧扣子，别在衣领边上。
它不走了。
不是“回到灰烬里等着”那种不走。
是“我就待这儿了”那种不走。
姜寂偏头看了它一眼。
它的眼睛弯成月牙。
围在火坑边上的其他精灵看到了。
“嘁嘁”声又响了。
但这一次的频率和之前全都不同。
之前是讨论。商量。犹豫。