他把目光移回书页上。字还是那些字，但好像没有刚才那么清晰了。他又把目光移开，看向窗外。雨已经停了，天还没有放晴，灰白色的云层很低，压在山顶上。
他又想，昨天她有没有淋感冒？昨晚有没有发烧？今天早上有没有喝姜汤？
这些问题在他脑子里转了一圈，又被他压下去了。没有答案。他不会问。她也不会说。
她只是像往常一样坐在他旁边，把课本翻开，拿起笔，开始抄黑板上的笔记。她的字很工整、写得很用力，一笔一划都清清楚楚。他盯着她的笔尖看了一会儿。她的笔不是好笔，塑料壳的，已经有些褪色了。
他打开铅笔盒，从里面拿出一支新的铅笔。那是他带来的，黑色的，笔杆上印着烫金的字。他把铅笔放在她桌角，用书压住一半，只露出一小截。
她不会知道是他放的。这样最好。
他似乎还是不怎么跟人说话，但有些东西在慢慢变化。
比如，他偶尔会把带来的零食分我一点。不是特意给，就是放在桌角，我吃不吃是我自己的事。有时候是一颗糖，有时候是一块饼干，有时候是一个橘子。橘子是那种皮很薄的，一剥就开，汁水又多又甜。
比如，他看书的时候，椅子的方向会微微朝我这边偏一点点。不是故意的那种偏，是很自然的，像一棵树朝着阳光的方向慢慢生长，日积月累，不知不觉。
比如，我趴在桌上睡觉的时候，他会把课桌上堆的书本往自己那边挪一挪，给我多腾出一点地方。他的手肘不会越过中间那条“三八线”，但他会把自己的地盘缩小一点，把我的地盘扩大一点。
他不知道，我有时候是假装的。我只是想看看，他会不会注意到。每一次，他都注意到了。
江宇轩知道自己被人关注着。
他不介意。因为她从不掩饰，也不刻意。她只是会在他看书的时候偶尔侧过头，目光停留一两秒，然后收回去，继续做自己的事。那目光里没有审视，没有好奇，没有“你为什么不说话”的疑问，也没有“你这里那里有问题”的判断。
就只是看。像看一朵花，一棵树，一片云。
他习惯了被人看。在昌京，在大人的聚会上，在宴席上，总有人在看他。那些目光里有探究，有衡量，有“这个孩子值多少钱”。他学会了无视，学会了不在乎。
但她的目光不一样。她的目光不扎人。
她在给他拿橘子