老李满头大汗地站在厚重的铸铁台钳前。他手里拿着顾念念要求切片的一号样片，眉头紧锁。
产业街没有精密的金相切割机，要观察微观裂纹，只能靠车床硬生生磨出一片薄如蝉翼的金属截面。
“二狗，上夹具！”老李大吼一声，嗓门盖过了车床的噪音。
二狗满手黑泥，搬着老李连夜焊出来的铁制夹具跑过来。两人合力，把一号样片死死卡在夹具中央。老李拿起大号扳手，咬着牙，把螺母拧到最紧。
“开机！”老李一挥手。
车床刀盘高速旋转，带着刺耳的尖啸声逼近样片。
“呲啦——”
车刀刚接触到轴承表面，火星子瞬间崩出半米远。老李还没来得及加力，“咔吧”一声脆响，夹具里的样片直接变了形，整个外圈被硬生生挤扁了。
“停停停！”老李赶紧拉下电闸，气得一脚踹在机器底座上。
夹得太紧，轴承钢本来就脆，直接碎了。
刘富贵端着掉漆的搪瓷茶缸，站在车间门口磕着瓜子，阴阳怪气地笑了一声：“老李，你这八级工的手艺也不行啊。拿废铜烂铁当宝贝，折腾半天连个铁片都切不出来。这不是浪费电钱吗？”
老李瞪着通红的眼睛，狠狠朝地上啐了一口：“你少在这儿放屁！有种你来切！”
他转身拿起第二枚备用样片，重新装上夹具。这次他学乖了，螺母没拧那么紧。
“开机！二狗，加冷却水！”老李重新推上电闸。
车刀再次贴上样片。金属摩擦产生的高温让样片迅速发红。二狗端着一盆凉水，猛地泼了上去。
“呲——”一阵白烟腾起。
“咔嚓。”
样片在极热和极冷的交替下，直接从中间裂成了两半，废了。
老李颓然地松开摇把，双手撑在操作台上，大口喘着粗气。连续切废两枚，他这老脸快挂不住了。
“你压错地方了。”
一道低沉沙哑的声音从身后传来。
顾砚秋穿着沾满油污的粗布衣裳，手里捏着一根铜嘴旱烟袋，慢悠悠地走进车间。他深吸了一口烟，淡蓝色的烟雾在嘈杂的车间里散开。
老李愣了一下：“顾老哥，你懂切片？”
顾砚秋没答话，走到车床前，用烟袋锅子敲了敲夹具的受力点。“轴承是环形结构，你把力全压在最薄弱的两侧弧面上。车刀一上去，受力不均，不裂才怪。”
他