一室安静，只剩下汤匙轻触瓷碗的细微声响。
温知夏捧着温热的汤碗，小口小口慢慢喝着。清炖的排骨暖意温润，顺着喉咙滑入胃里，一点点驱散四肢残留的寒凉酸软。
刚刚那场猝不及防的发病，耗尽了她大半体力。此刻安静下来，整个人慵懒又虚弱，连抬眼皮的力气都格外轻浅。
沈聿白坐在她身侧不远的沙发边，没有说话。
只是安安静静陪着，目光落在她脸上，一瞬未曾挪开。
他看着她苍白渐退、微微回暖的侧脸，看着她长长的睫毛温顺垂落，看着她乖巧听话、从不逞强闹事的模样，心底酸涩沉沉。
太乖了。
乖得让人心疼。
但凡她吵闹一点、娇气一点、懂得撒娇示弱一点，也不至于一个人硬生生熬了十七年病痛。
温热的汤见底，软糯的青菜和米饭也吃了大半。
胃里踏实温暖，身体的紧绷感彻底松弛下来。
温知夏放下汤匙，轻轻抬眸看向他，声音软软淡淡的：“我吃完了。”
“嗯。”沈聿白应声起身，动作轻缓地收拾餐盒，“吃饱有没有舒服一点？”
“有。”她轻轻点头。
很舒服。
有人惦记、有人陪护、有人把她的身体、情绪、冷暖全都放在心上的感觉，太安稳。
安稳到让她差点忘记，自己握着的是一手注定遗憾的命运。
沈聿白将桌面收拾干净，把垃圾轻轻打包收好，准备离开。
天色已经彻底沉黑，窗外老街灯火稀疏，夜风微凉，吹得窗沿轻响。
原本吃完晚饭、确认她状态安稳，他就该道别回家。
可脚步挪到玄关，看着屋内安静昏暗的光影，看着沙发上依旧孱弱倦怠的女孩，脚步终究顿住。
心底的不安，半点散不去。
今天她独自在家突发不适、无人应答电话的恐惧感，牢牢攥在他心口，挥之不散。
他不敢想象。
如果他晚来一点、如果他没有坚持敲门、如果她刚刚直接晕厥倒地无人知晓，后果会是什么。
不敢想，也绝不容许再有下次。
沈聿白转过身，看向沙发上的温知夏，语气温柔却坚定：“今晚我不走。”
温知夏微微一怔，抬眸望他。
少年立在夜色光影交界处，身姿挺拔，眉眼温柔，眼底是化不开的牵挂与谨慎。
“我在客厅守着你。”他怕她多想，立刻补充解释，“你晚上如果难受、心慌、醒过来，随时喊我，我听得见。”
简简单单一句