她的嘴唇泛着极淡的白，整个人虚弱得仿佛随时会倒下。
仅仅一眼，沈聿白的心彻底揪紧。
果然。
她根本没有好好休息，根本没有安然平复。
她只是一个人，默默熬了一场他看不见的病痛发作。
“很难受？”他一步跨进门，顺手带上门，声音压得极低，藏不住满心的后怕与心疼。
温知夏怕他担心，习惯性想摇头说没事。
可看着他眼底透亮的担忧，看着他满眼的紧张焦灼，所有伪装瞬间卡在喉咙。
她太累了。
太累撑着懂事、太累撑着平静、太累独自硬扛。
她轻轻垂眸，声音虚弱沙哑，带着一丝藏不住的疲惫：“刚刚……有一点不舒服。”
简简单单一句话，瞬间击溃沈聿白所有克制。
他看着她单薄凌乱、毫无气色的模样，心口密密麻麻地疼。
“为什么不打电话给我？”他声音微哑，带着压抑的无奈，“又一个人撑过去了，是不是？”
温知夏抿着唇，说不出话。
是。
她又一个人熬过去了。
习惯性独自渡劫，习惯性不报忧，习惯性不让他分担半分苦难。
沈聿白将温热的晚饭放在茶几上，转身伸手，极轻地扶住她的手臂，稳稳将她护着坐落在沙发上。
动作温柔细致，小心翼翼，生怕力道重一点就弄疼她。
“躺回去休息。”他语气带着不容拒绝的温柔，“我端给你吃。”
“不用的……我自己可以。”温知夏下意识推辞。
“听话。”他轻轻打断。
没有强势逼迫，只有温柔笃定。
温知夏抬眸望着他眼底深沉的心疼，再也推不开，只能乖乖靠着沙发，安静落座。
沈聿白熟练拆开餐盒，把温热的汤盛出来，吹到温度适宜，才递到她手里。
“小口喝，慢慢暖身子。”
全程细致、周全、耐心。
他看着她捧着汤碗、安静小口啜饮的模样，看着她依旧发白的侧脸，心底沉沉发涩。
他不在的每一分每一秒，她都在独自煎熬。
他看不见的地方，她次次硬扛、次次隐忍、次次默默撑过生死边缘。
以前他不知情。
如今他知情、懂痛、懂难、懂她所有苦楚。
再也不可能放任她一个人。
沈聿白静静坐在她身侧，看着她安静吃饭的模样，在心底默默下定决心。
往后的朝夕、往后的日夜、往后所有风雨病痛