深秋的晚风裹着刺骨凉意，拍打在医务室的玻璃窗上，簌簌作响。室内灯光温软，落在女孩湿润的眼睫上，折射出细碎又脆弱的光。
温知夏那一滴隐忍许久的泪落下得极轻，却像砸在沈聿白心口。
他看着她泛红的眼眶、苍白的小脸、强忍委屈的模样，心底一片柔软塌陷。
她从来都是这样。
不闹、不作、不诉苦、不示弱。
连崩溃，都安静得小心翼翼。
沈聿白没有催她、没有劝她、没有逼她立刻释怀。
只是默默抽出纸巾，动作极轻地替她擦去眼角的湿痕，声音温柔得像夜色里最软的风：“哭完就好了。”
“剩下的，交给我。”
温知夏鼻尖依旧酸涩，胸口闷闷的，却再也不敢掉泪。
她怕自己贪恋这份温柔，怕自己一次次脆弱示弱，最后彻底离不开他。
她轻轻偏过头，避开他的手，抬手自己擦干净眼角，敛去所有失态，重新戴上温顺乖巧的面具。
“我没事了。”她声音还有一点点沙哑，“可以回教室了。”
躺了将近一节课，眩晕感彻底消散，心跳趋于平稳，只是浑身依旧酸软无力，像大病初愈。
沈聿白看着她强撑起身的模样，伸手稳稳扶着她的手臂，防止她不稳。
“慢一点。”
他陪着她慢慢坐起，等她彻底适应体位，才缓缓松开手。
两人收拾妥当，轻声跟校医道别，走出医务室。
夜色微凉，晚风扑面，吹散了室内淡淡的消毒水味。
校园路灯次第亮起，昏黄光晕铺满地砖，拉长两道并肩而行的身影，安静相依，须臾不离。
通往教学楼的路上还有零星学生走动，晚自修的读书声隔着距离隐隐传来，喧嚣又遥远。
一路沉默。
不是尴尬，是彼此心知肚明的沉重。
她藏着病，藏着恐惧，藏着不敢言说的宿命。
他藏着疼，藏着担忧，藏着势必要护她到底的决心。
走到教学楼楼下，还未踏进走廊，温知夏的脚步便下意识顿了顿。
她能想象教室里齐刷刷投来的目光、细碎的议论、探究的眼神。
从小到大，她最怕成为人群的焦点，最怕被人特殊看待。
沈聿白瞬间察觉她的怯懦。
他脚步微停，侧眸看她，声音低缓安稳：“别怕。”
“有我在，没人会乱讲。”
简简单单一句话，稳稳安住了她所有的不安。
他看穿她的局促、她的害羞、她的胆怯。
所以他提前替她挡住