香樟树叶层层叠叠铺在头顶，滤下来的日光碎碎点点，落在青石板路上，随着微风轻轻晃动。放学的人流渐渐四散，喧闹声褪去，整条老街慢慢安静下来，只剩下风吹枝叶的沙沙声，温柔又绵长。
温知夏握着手里温热的牛奶，指尖裹着恰到好处的暖意。
沈聿白刻意放慢脚步，一直贴合她慢悠悠的步调，不多说话，却寸步不离。
这是属于他们十七岁最寻常的日常。
全校皆知，清冷寡言的年级第一沈聿白，唯独对温知夏格外不一样。
别人找他问题、搭话，他永远简洁疏离，惜字如金。唯独面对温知夏，耐心、温柔、细心，藏不住的偏爱，安静又明目张胆。
两人走到老街分叉口，左边是沈聿白的小区，干净崭新的商品房，住着宽敞明亮的房子。右边拐进窄窄的小巷，是温知夏住了十几年的老巷，矮旧的居民楼，墙皮斑驳，巷口常年潮湿阴凉。
咫尺之隔，却是两种截然不同的人生。
沈聿白停下脚步，目光落在她略显苍白的脸上，轻声叮嘱：“晚上别熬夜刷题。”
临近高三，所有人都在拼命内卷，挑灯夜读是常态。只有他，次次盯着她不许熬夜。
温知夏乖巧点头，眉眼弯弯：“我知道啦，不会熬太晚的。”
她嘴上答应得利落，心里却清楚，自己根本不敢熬夜。
每一次熬到深夜，心脏都会传来密密麻麻的闷胀感，像有一只无形的手，轻轻攥着胸腔，呼吸发沉，浑身乏力。只是这种细碎的难受，她早已习惯独自消化，从不对外言说。
她这辈子，最擅长的就是隐藏脆弱。
沈聿白看着她温顺的模样，眼底藏着一丝不易察觉的担忧，还是不放心，又补了一句：“难受就告诉我，别自己扛。”
少年的声音很轻，却带着笃定的重量。
温知夏心头微微一暖，又微微一涩。
她最怕的就是他这样。
最怕沈聿白太过温柔，太过在意。
他越是偏爱，她越是惶恐。她像一株长在阴凉处的弱草，经不起风雨，更配不上他前路坦荡、光芒万丈的人生。
“真的没事。”她扬起浅浅的笑意，把所有情绪都藏得严严实实，“我身体一直这样，习惯了。”
沈聿白沉默片刻，终究没再追问。
他知道她的性子，温顺执拗，认定的事，从不会轻易麻烦别人。
“进去吧。”他侧身让开路口，“明天早上，我在巷口等你。”
“嗯！