他弯腰捡起地上的枪，退了枪膛里剩下的子弹，拆了零件挨个检查，全程一句话都没跟她说，连一个多余的眼神都没给。检查完枪，他转身就进了书房，重重地关上了门，锁扣咔哒一声响，像一把刀，狠狠扎在了她的心上。
从那天起，他对她开启了彻底的、不留一丝余地的、近乎残忍的冷处理。
他把自己的卧房搬到了书房隔壁，再也没回过原来的房间，连跟她同处一个屋檐下的空间，都刻意避开。
吃饭的时候，只要她端着碗坐上餐桌，他立刻就会放下手里的筷子，起身就走，哪怕一口没动，也绝不肯跟她同桌吃一顿饭。周妈把饭菜端去书房，他就在书房里吃，她蹲在书房门口，听着里面筷子碰碗的轻响，眼泪砸在冰冷的木地板上，连一点声响都不敢出。
她凑过去跟他说话，哪怕是怯生生喊一声“哥哥”，他也像没听见、没看见一样，径直从她身边走过去，连脚步都不会顿一下，眼神自始至终都没落在她身上半分，完完全全把她当成了一团透明的空气。
她给他剥了满满一盘糖炒栗子，一颗颗剥得干干净净，放在他书房门口，等他回来，看见的却是整盘栗子被倒进了垃圾桶，连盘子都被周妈收去了厨房，说先生吩咐，以后不是他亲手拿的东西，都不用留。
她学着周妈的样子，给他洗了换下来的军装和袜子，搓得干干净净，熨得平平整整放在他床头，转头就看见他把洗好的衣物全都扔进了脏衣篓，让勤务兵拿出去全换了新的，连碰都没碰一下。
她在院子里跑着玩摔了跤，膝盖磕破了一大块，血珠混着泥渗出来，坐在地上疼得直哭，他刚好从外面回来，从她身边走过去，目不斜视，连脚步都没顿一下，仿佛没看见，没听见。周妈赶紧跑过来扶她，他已经径直进了书房，关了门。
她夜里发烧，烧得迷迷糊糊，嘴里翻来覆去喊着“哥哥”，周妈急得去敲他的门，他只隔着门冷冷吩咐了一句“去请医生”，连门都没开，更没像以前那样，守在她床边一夜不合眼。
她把自己画了一整晚的画——画上是他牵着她的手，走在金陵的街上，工工整整放在他书房门口，第二天早上，画被风吹到了院子里的泥水里，他出门的时候，直接从画上踩了过去，