他伸手想碰，指尖快碰到她皮肤时又顿住，只把自己手上的手套脱了下来，不容分说地往她手上套。手套里还留着他的体温，她的手指只够到第二指节，和小时候一模一样。
那时候她才到他腰高，手冻得像红萝卜，他总把军用手套脱下来给她套上，把她的指尖往手套里仔细塞了塞，然后牵着她过马路，念叨着别把手指冻坏了。
“今天周先生讲了什么？”他率先转身往巷口走，脚步放得极慢，慢到她不用小跑，就能轻轻松松跟在身侧。伞始终稳稳罩在她头顶，他大半肩膀露在伞外，雪不停落上去，很快又积了薄薄一层。
“张岱的《龙山雪》。”她小步跟着，抱着栗子袋，偷偷抬眼瞟他颈侧那块被白胶布遮住的伤——胶布边缘露出来的青紫色，在雪光里格外扎眼。
“讲得好吗？”
“就那样，讲雪呗。”她嘴硬地别过脸，鼓了鼓腮帮子，“说什么年轻时候看雪是雪，老了看雪是遗憾，没什么意思。”
“没什么意思？”他接话，声音轻轻的，带着点笑意，“你小时候可不是这么说的。八岁那年刚到金陵，下第一场大雪，你半夜非要拉着我去院子里踩雪，冻得手通红也不肯回屋。十二岁那年雪灾，你非要把院子里的流浪猫抱进屋，跟我闹了半宿，最后还是我给猫搭了窝。”
她愣了一下，没想到他连这些十几年前的小事都记得，脸颊有点发烫，梗着脖子反驳：“那是小时候不懂事！现在谁还玩那个！”
他低笑了一声，没再拆穿她，只是把伞往她那边又斜了斜，自己露在外面的右肩，积雪又厚了一层。