军人不握手。他在心里把这个结论郑重默念了一遍，然后坚定地点了点头，转身往图书馆走了。袖口的银袖扣在午后的阳光里，依旧一闪一闪的。
车门关上的那一瞬间，沈见微终于憋不住，笑了出来。
不是慢慢漾开的笑，是一下子炸开的爆笑。
她整个人弯着腰，额头抵在前排的座椅背上，肩膀抖得像筛糠。
扎头发的蓝绸带都滑了下来，挂在耳朵上晃来晃去，她笑得喘不上气，一只手捂着肚子，一只手不停捶着座椅。
“他叫你伯父——他还伸手了——就那么直挺挺悬着——第四秒的时候手指头还蜷了一下——”她笑得话都说不连贯，眼泪都飙出来了，“他那个表情——他悬了那么久——你都不心疼一下人家？”
陆北辰坐在她旁边，没看她，脸直直朝着前方，下颌线绷得像淬了火的刀背。右手搁在膝盖上，五根手指收得紧紧的，指节微微泛白，浑身上下都写着“我在生闷气”。
“你为什么不握啊？你握一下能怎么样嘛——”她笑得直抽气，“他那个表情——手悬了那么久——”
赵竞发动了车。后视镜里，他的嘴角没忍住抽了一下，又抽了一下。然后他飞快地把目光移回正前方，喉结滚了滚，把到了嘴边的笑硬生生咽了回去。他半分都不敢看后座的陆北辰，只敢死死盯着前面的路，路两旁的梧桐树一棵接一棵飞快往后退。连踩油门的脚都轻了半分，生怕颠着了后座冷冰冰的副站长。
“他以为你姓沈。”沈见微擦了一把眼泪，又笑倒了，“他以为沈同学的爸爸姓沈——他到现在都没想明白——”
陆北辰依旧看着窗外，窗玻璃上映着他冷硬的侧脸，下颌绷得很紧，嘴角平得像一条直线，看着没什么表情，可右手的手指收得越来越紧，指节都泛了白，像在死死攥着什么东西，可他手里明明什么都没有。
“他经常给你递东西？”他说。
车里的笑声小了一点。“也没有经常。”
“以前也递过。”他补了一句，语气平平，却带着点“我什么都知道”的笃定。
沈见微愣了一下，挑了挑眉：“你怎么知道？”
陆北辰没回答，依旧看着窗外，侧脸的轮廓像用刀刻出来的，冷硬又锋利。
“写的什么。”
“诗。”
“什么诗。”
“写梧桐叶的。”
“拿来我看看。”
沈见微乖乖从书包里把那个米黄