滚热的粥烫得舌尖瞬间发麻，可她一点知觉都没有，只觉得那点热意顺着喉咙滑下去，半点没暖到心里，反倒让胸口堵得更厉害，连呼吸都发闷。
她站起来，把书包拎上，往门口走。
“小姐！鸡蛋还没吃呢！”周妈从厨房探出头，着急地喊了一声。
“吃了。”她没回头，声音稳稳当当，听不出半点波澜。
走到玄关，从衣帽钩上扯下围巾绕了两圈，把半张脸都埋进带着皂角香的围巾里，推开门。
冷风迎面灌进来，她站在门口吸了一下鼻子，鼻腔里全是冷冽的寒气，压得眼眶发酸，却硬是没让眼泪掉下来。
从陆公馆到金陵大学的路，她走了三年，每条巷子、每棵梧桐都烂熟于心。
往常走到鼓楼那一带她会不自觉地放慢脚步，拐过那个弯就能看见文渊阁门口的书摊，老陈坐在柜台后面打算盘。
她今天没往那边看。
她低着头走路，围巾把半张脸裹得严严实实的，粗布书包带子在肩上勒出一道深深的印子，脚步却像踩在化了冻的泥地里，虚浮得发飘，像踩在她和他相依为命的十四年光阴里，一脚踏空，底下透骨的凉。
国文系今天讲的是丰子恺的两篇白话散文，《给我的孩子们》与《送阿宝出黄金时代》。
周先生站在讲台上，穿一件洗得发灰的棉袍，袖口磨得起了毛边，头发白了大半。
他今天不讲古文，说天冷了，讲两篇白话换换胃口，讲一讲人间最寻常的成长与离别。
教室靠窗的位置漏着风，墙根的自来水管冻裂过，水珠顺着墙缝渗下来，嗒、嗒，落在安静的教室里格外清楚。
周先生在黑板上写下“丰子恺黄金时代”几个字，粉笔头断了一次，他弯腰捡起来继续写，说这两篇文章，一篇是父亲写给孩子们的童真赞歌，一篇是父亲送女儿走出童年的临别赠言，写尽了人这一辈子，最留不住的时光。
他把书摊在讲桌上，却一眼没看。他很多文章都能背，背到兴头上会把老花镜摘下来捏在手里，像捏着一片舍不得放下的落叶。
午后的阳光从窗户斜斜照进来，空气里浮着一层细细的粉笔灰，他就站在那片光里，声音慢而沉，像在说一段很远的往事：“我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一次！”
他背得很慢，像是在读一封写给自己看的旧信，每个字都在嘴里含过了才吐出来。