能感觉到她浅浅的呼吸，一下，又一下，扫过他的心口。
他的呼吸却乱了。耳尖发烫，连后颈的青筋都跳了一下。
他偏过头，不敢看她的脸，鼻尖却蹭到了她的发顶，带着淡淡的栀子花香。
那是她常用的香皂的味道。
他每天都能闻到，可今天，却不一样。
像一根火柴，擦过他心里最干的地方，“轰”的一下，烧了起来。
他在心里骂了自己一句混蛋。
她是你妹妹。你怎么能有这种想法？
可抱着她的手臂，却怎么也松不开。
反而抱得更紧了一点。
他抱着她往楼上走，每一步都踩得极稳，可心里却像踩在烧红的铁板上，每一步都烫得他发颤。
元宵节那个吻之后，那条线他守着的线就开始晃。
她大概永远也不会知道，昨天晚上他一个人在书房里坐了一整夜，他把脸埋进掌心，满脑子都是她的嘴唇贴上来的那一刻。
他甚至想过，如果她不是他妹妹，他这辈子就只认她一个人。
可她就是。
她就是他从废墟里捡回来、一口饭一件衣养大的妹妹。这个身份他替她扛了十四年，现在却想亲手拆掉——他觉得自己简直是畜生。
楼梯的木地板在脚下发出轻微的吱呀声，在寂静的夜里格外清晰。
她的头发缠在他的袖口，软乎乎的，解不开。
就像他们的命运，缠在一起，扯不开，也剪不断。
他推开她房间的门，把她轻轻放在床上。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，手指攥着被子的边角。
他替她盖好被子，把被角掖在她肩膀下面，掖得严严实实。
月光从窗帘缝里漏进来，落在她的脸上，把她的轮廓洗得很柔。
他站在床边，低头看着她。
看了很久。
她长大了。
腰肢细得像一折就断，不再是那个能被他一只手抱起来的小不点了。
她有了柔软的肩膀，有了会说话的眼睛。
她不再是他的小妹妹了。
这个念头刚冒出来，就被他狠狠压了下去。
可压下去的是念头，压不下去的是心跳。
一下，又一下，撞得他胸腔发疼。
她躺在床上睡得这么安静，睫毛一动不动，手还攥着被子的边角，和十四年前攥着他衣领的姿势一模一样。
他想，将来有一天，她会嫁人，会离开这栋宅子，会跟另一个人走。那个人会牵她的手，会替她掖被角，会看见她睡着的模样。