周妈从厨房探出头，围裙上沾着面粉，手里还捏着半个揉了一半的馒头，语气放得很轻：“小姐回来了？先生说站里有会，让你先吃。汤在砂锅里温着，是你爱喝的玉米排骨汤。
她应了声，挂好书包往楼上走。
经过书房时脚步顿住，百叶窗半拉着，最后一点橘色天光斜切在那把软包椅上。
那是他特意给她换的，以前她嫌硬板凳硌屁股，写十分钟作业就往他腿上爬，他没说话，第二天就让赵竞搬回了这把带绒垫的。
后来椅子上永远堆着她的课本、咬了一口的桂花糕、缠成乱麻的毛线团，还有她偷偷刻在扶手上的半只小太阳。
现在椅子干干净净，只摞着几份盖红章的文件，边角压得平平整整，刚好挡住了那半只小太阳。
吃完饭她抱着布丁坐客厅。布丁蜷在她腿上打呼，尾巴扫过手腕。
茶几上搁着他早上没看完的报纸，折在第四版，边角被他的手指捏出一道浅印——他看报总爱捏同一个地方，十几年没变过。
她指尖碰了碰报纸，油墨味混着淡皂角香飘过来，那些画面没打招呼就涌上来。
以前他总坐这个位置，把报纸举得高高的挡脸。
她光着脚从沙发那头爬过去，头一低就钻进他胳膊底下，拱得报纸哗啦响，油墨蹭满脸。
她仰着脸冲他笑，也不擦。
他会把报纸再举高一点，皱着眉叫她全名：“沈见微——下来。”可手早稳稳托住了她的腰。
有时她还会把吃了一半的桂花糕塞他嘴里，他假装嫌弃地皱皱眉，还是嚼着咽了；她会拿铅笔在报纸空白处画小乌龟，他看完一整版才发现，无奈地捏捏她的脸，说“越来越没规矩了”。
那时候做这些事，她连想都不用想。好像他的胳膊底下，天生就该有她的位置。
院门吱呀一声响。
是他回来了。
军靴踩青石板的声音很轻，左脚先落地，右脚再跟上来，是她听了十四年的节奏。
她抱着布丁的手猛地收紧，指节扣得软毛陷进去一块，布丁喵了一声，她才回过神，屏住呼吸盯着门口。
脚步声从客厅门口经过。
没有停。
一步，两步，三步，踩在木楼梯上闷闷的。
然后是他房门开了又关的声音，轻得像羽毛落地。
从头到尾，他没往客厅看一眼。
她把报纸放回原处，指尖冰凉。
从那以后，饭桌上便只剩她一个人。
清蒸鲈鱼端上来，鱼腹最嫩的那块