现在门还是那道门，她每次经过，都会在门口站一会儿。
听着里面翻文件的声音，听着他喝水的声音，听着他轻轻咳嗽的声音。
却再也没有推开门的勇气。
那天晚上，他难得在客厅坐了一会儿。
他坐在沙发另一头，中间隔着两个厚靠垫。
他把报纸举得高高的，整张脸都挡在后面，只露出握着报纸的手指，骨节分明，和以前一模一样。
她的手指在书页上停住了。
就是这个姿势。和她记了几百次的姿势，分毫不差。
只要走三步，弯个腰，头一低，就能钻进他胳膊底下。就能像以前无数次那样，趴在他膝盖上，闻着报纸的墨香和他身上的皂角味，听着他沉稳的心跳。
这个动作她做了几百次，闭着眼都能成。
她把书轻轻放在膝头，指节扣着书页边缘，扣出几道白印。
脚抬了起来。踩在地毯上，没有一点声音。
离他的胳膊只有半米远了，能看见他手指上的薄茧，能看见他捏着报纸的指节，微微泛着白。
然后她的脚停住了。
抬了半寸，像被什么钉住了，怎么也迈不出去。
她就那样站在原地，看着他举着报纸的手，看了很久很久。
她怕。
怕她钻过去的时候，他的胳膊会往回收。
怕她趴在他膝盖上的时候，他不会再用手托着她的腰。
怕他放下报纸，用那种客气的、陌生的眼神看着她，说：“微微，你长大了。”
《雷雨》已经还给苏曼了。可那天早上的事，像一根细刺，扎在他们两个人心里。
他替她扛下了所有。
然后，开始躲着她。
她重新坐回沙发上，拿起那本没看完的书。手指把书页捏出了深深的折痕。
他还在看他的报纸。报纸被他捏得微微发皱，边角那道浅印，又深了几分。报纸后面的目光，其实一直没离开过她。
她起身时，他捏报纸的指节猛地收紧，呼吸停了半拍。
她停住脚时，他举着报纸的手，轻轻晃了一下。
可他没有放下报纸，也没有叫她的名字。
墙上的挂钟敲了十一下。
他收起报纸，起身往楼上走。经过她身边的时候，脚步顿了顿。
他的指尖动了动，像是想碰一下她的头发，又飞快地收了回去。
自始至终，没说一句话。
他走后，她坐在原地，看着茶几上那个凉透的牛皮