可今天，她站在这截楼梯上，听着周妈那句“以后小姐出了这门”，忽然迈不动脚。
出了这门，搬到别人家去。
这个她住了十四年的家，会变成她的“娘家”——逢年过节回来串个门，要提着点心匣子，要换鞋，要客气地说“麻烦周妈了”；她的房间会变成客房，铺着干净却陌生的床单；再喊他一声哥，前面要加个“我”字，叫“我哥”。
回自己的房间叫“回娘家住几天”，跟他说话叫“跟我哥叙叙旧”。
周妈给她装一罐咸鸭蛋，方叔帮她拎到巷口，哥哥站在门口送她，说一句“常回来看看”。
亲人结了婚就变成亲戚了——亲人住在同一屋檐下，亲戚是逢年过节才走动。
她在楼梯上站了好一会儿，直到周妈把粥锅端去了里间，直到方叔把毛豆端去灶台边，她才深吸一口气，放重脚步走下来，像什么都没听见。
一整天她心里都闷闷的。傍晚放学回到家，陆北辰还没回来，书房的门虚掩着。
她把书包放在玄关，转身走到院子里。
墙角那棵枇杷树挂满了青色的果子，只有拇指大，硬邦邦的，藏在叶子底下。
她走到树下，站上石阶，踮起脚，伸手去够最低的那根枝丫。
指尖离叶子还差半尺。
再踮高一点，差小半尺。
她蹦了一下，风掀起她的衣角，还是够不到。
这棵树她看了十四年。
刚到陆家的时候，它刚被种下不久，才一人高，瘦瘦弱弱的，风一吹就歪。
方叔给它支了根竹竿撑着，她把自己的红头绳系在竹竿上，奶声奶气地说：“这样风就不敢吹你了。”
后来红头绳不知道什么时候断了，竹竿撤了，树自己站稳了，越长越高，高过了墙头，高过了二楼的窗台。
每年春天枇杷挂青果的时候，她就站在树下蹦着高去够。其实那些果子还涩得很，不能吃，可她就是等不及。
有一回她蹦了半天够不到，急得蹲在地上抹眼泪，陆北辰走过来，二话不说把她举起来，让她骑在自己脖子上。
她一下子比树还高了，伸手就摘了一颗，塞进嘴里，酸得龇牙咧嘴。他仰头看她，笑着说“说了还没熟”，她不服气，又摘了一颗递下去给他。
他咬了一口，眉头皱起来，却说“嗯，这颗比上回甜”。
她低头看着他被酸得微微皱起的