但他不知道该跟她说什么。
对不起，我来晚了，今天站里临时出了点事。
这些话在车上排演了很多遍，每一句都太轻了。
她等了那么久，把票放在石阶上，一个人走了，连家都不愿意回。
他要怎么解释。
解释了，他就还是那个让她白等了一下午的人。
他以前从来没让她白等过。小时候她说“哥你明天早点回来”，他就真的提早回来，手里拎着她爱吃的桂花糕。
她说“哥你陪我去放风筝”，文件批了一半就放下。
他答应她的事每一件都做到了，就这一次。
他站在雨里，看着二楼窗户里透出来的那团暖光。
她还醒着，是不是还在哭。
他想起今天出门时她站在楼梯口，嘴张了张又合上了。她大概是想说“哥你早点回来”，可她没说。
她现在已经不说那句话了。
从什么时候起，她不再趴在窗台上等他回家，不再在校门口踮着脚往巷口张望，不再在他晚归的夜里窝在沙发上等他等到睡着。
她还在等。今天她去电影院等，他没有来。她大概再也不想等他了。
他抬起手，终于敲了门。