赵竞把车停在巷口，熄了火。电影院门厅的灯全暗了，售票窗口的木板合着。街上空无一人，连挑糖粥藕担子的阿婆都收了铜锅，竹扁担的影子消失在巷子尽头。
丁香树下空荡荡的。
满地淡紫色的花瓣被雨水泡得发白，像她揉皱了又展平的笑脸。
石阶上，安安静静搁着两张电影票。
他站在原地，看了那两张票很久很久。
久到雨水打湿了他的肩章，久到风把丁香花吹得落了他一身。
他不敢走过去。
他怕一碰，就承认了那个不敢想的事实——她真的在这里，等了很久很久。
从太阳当空，等到大雨倾盆。
久到把票都泡烂了。
他慢慢走过去，蹲下来。
指尖刚碰到冰凉的纸页，票就碎成了一团。
他能想出她站在这里的样子——踮着脚，面朝巷口，脚后跟微微抬起。这个姿势他太熟了。小时候她在窗台上等他回家，下巴搁在窗棂上，一看见他的身影就冲出来扑进他怀里。
后来她在校门口等他来接，踮着脚，眼睛亮晶晶的。
今天她不在家里等，不在校门口等。
她走到一个他能看见的地方等。
他还是没来。
她把票放在石阶上。
她走了。
他深吸一口气，雨水顺着帽檐往下淌，滴在他的手背上。
忽然抬起右手，一拳砸在丁香树的树干上。树干纹丝不动，雨水从树叶缝里簌簌落下来，浇在他肩章上。
刚缝合的伤口又崩开了——左臂猛地一抽，他没吭声。
血从绷带边缘渗出来，顺着小臂往下淌，粘腻腻的，和雨水混在一起往下滴。
赵竞在车里看着，指尖搭在方向盘上，没敢发动车。
他跟了陆北辰十几年，从没见过他这样。
他看见陆北辰背挺得笔直，像一杆上了膛的枪，却透着一股说不出的垮。他把额头抵在粗糙的树皮上，闭上眼睛。雨水顺着他的下颌线往下淌，在领口积成一小汪水。
赵竞没有下车。他把目光移开，盯着挡风玻璃上被雨一层一层糊住的水幕。
过了很久，陆北辰直起身。
他只是抬起右手，用指尖轻轻蹭了蹭石阶上残留的、被雨水晕开的蓝黑色票墨，指尖沾了一点淡灰色的印子。
他攥紧了右手，把那点墨渍攥进了掌心。
打开车门坐进后座。
“回家。”
两个字，声音哑得像砂纸磨过木头。
客厅的灯亮着。玄关的灯也亮着。
他推开门