陆北辰拿起毛巾擦了擦手，淡淡说了句：“笔换了。”
方叔笑着摇了摇头：“笔是次要的，主要是心境。”
巷子里的鞭炮声越来越密，隔壁李家的男人踩着梯子挂走马灯，女人抱着孩子在下面扶着，孩子伸手去够灯穗，咯咯的笑声飘了半条街。
斜对门卖豆腐的老赵头，蹲在门槛上剥花生，他老婆在屋里喊他进去端饺子，他应了一声，又剥了两颗才站起来，把剥好的花生仁揣进兜里，留给来拜年的孩子。
家家户户的灯笼都亮了起来，暖黄的光透过窗纸洒出来，在雪地上投下一片片温柔的影子。
远处传来一声火车的鸣笛，拖着长长的尾音，消失在夜色里。
陆北辰走到她身边，把一件厚棉袄披在她肩上。他的手碰到她的肩膀，两个人都顿了一下，又很快移开目光。
沈见微靠在院门上看着，忽然就懂了。
原来老辈人把年看得这么重，从来不是为了那一口吃的、一件新衣裳。
是祖祖辈辈在战乱里熬、在饥荒里熬，苦日子过了几千年，总得给自己留个盼头。年就是这个盼头——不管这一年受了多少罪、吃了多少苦，到了这一天，都要扫净屋子、贴好春联、煮一锅热饺子，一家人围在一起，跟自己说，苦总会过去的，新的一年，总有新的指望。
就像巷子里那些人，菜价涨得再凶，也要买两颗白菜过年；法币贬得再厉害，也要给孩子扯块布做新衣裳；日子再难，也要把春联贴好，把灯笼挂起。这是中华民族刻在骨子里的韧性——哪怕身处无边黑暗，也永远攥着心里那点光，永远盼着天亮。